那年中考，父親的初衷是想讓我上中專的。正趕上最后一批國(guó)家任務(wù)制。父親的想法很實(shí)在，雖然我是很想讀大學(xué)的。他的意思，如果能考上中專，不但幾年后有個(gè)穩(wěn)定的工作，衣食無憂，而且我有了穩(wěn)定的收入后，能幫他減輕一些負(fù)擔(dān)。雖然那時(shí)的父親正值壯年，但上有老下有小。而且這個(gè)小不是簡(jiǎn)單的小。而是大大小小九個(gè)。母親不知道是因?yàn)榻Y(jié)扎手術(shù)的原因還是原本心就不怎么聰慧，總之結(jié)扎手術(shù)失敗，她在有了一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，又生下我和兩個(gè)妹妹后，脾氣變得暴躁，變得很悲觀厭世。這是沒有辦法的事情，再結(jié)扎吧，母親的身體會(huì)受不住。跟她講道理吧，她容易激動(dòng)。這樣多子女的家庭，經(jīng)濟(jì)狀況是可以想像的，而且，父親是過繼給姥姥做孫子的。姥姥的親兒子被人家誤傷，病了幾個(gè)月，花掉姥姥所有的積蓄和借款后，撒手人寰。我親生奶奶看姥姥眼淚都哭干了，著實(shí)可憐，才將他的大兒子就是父親過繼給姥姥做孫子。這樣的條件和要父親一個(gè)人撐住的艱難日子，困苦是可想而知的。雖然那時(shí)的我尚還幼小，但少年的心是純白也是敏銳的，然記憶卻不是很清晰。想父親那時(shí)見我能理解和體貼他，聽他的話答應(yīng)考中專時(shí)心是很欣慰的。現(xiàn)在想想也是，那時(shí)的他，可能一個(gè)人太孤單，撐得太艱難，家里的經(jīng)濟(jì)在村上是中下的，屬困難戶。而父親又因著村民的信任和擁戴，做著村長(zhǎng)。也許除了想他的兒子能讀個(gè)包分配的學(xué)校，一輩子過上衣食不愁的生活外，是不是也想他的親親兒子，能捶捶他過早佝僂的后背？能給他一些力量和支持，讓他的整個(gè)家庭都在他小兒子的學(xué)有所成的事實(shí)里添上活力？讓他的身軀能在整個(gè)村莊的光照下顯得更高大呢？這些我后來都沒有問過父親，當(dāng)然也就不得而知。

　　中考成績(jī)出來的時(shí)候，心是很沮喪的。不但沒能靠上中專，而且連普高線都差著9分。我當(dāng)然是想去讀的。但很羞愧，沒有勇氣跟父親提。而且初中畢業(yè)的人了。知道家里的條件，所以心在整個(gè)暑假都是忐忑的。那年的夏天，炎熱而漫長(zhǎng)。

　　許多細(xì)節(jié)已記不請(qǐng)了，只記得自己看到高中補(bǔ)錄通知書時(shí)的后悔和羞愧。為什么當(dāng)時(shí)不努力一點(diǎn)呢。？補(bǔ)錄通知的意思很明確，有資格上高中，但除學(xué)費(fèi)外要交一千元的計(jì)外費(fèi)。

　　終于踏上去讀高中的車了，我很高興。因?yàn)橛钟辛诵碌臋C(jī)會(huì)，可以重新努力。而且有希望上大學(xué)，電視里校園長(zhǎng)長(zhǎng)綠蔭下風(fēng)華正茂的大學(xué)生的豐姿是從心底里羨慕的。初中之前很少坐汽車，車?yán)镒鴿M和站滿了人，有幾個(gè)看上去也是去那個(gè)鎮(zhèn)讀書的學(xué)生，都是父母陪著的。父親小心地護(hù)著`我裝行李的小木箱。農(nóng)事很忙，本來可以要哥哥陪著來的，但錢沒有湊齊。除去學(xué)費(fèi)，一千元的計(jì)外費(fèi)，父親只借滿了五百，所以哥哥是沒有勇氣來的。怕到學(xué)校里談不成。但父親很有信心，一路上他的精神都很好。司機(jī)也很熱情，將我的箱子高高舉過頭頂。我站在車廂里，緊緊攥住父親的衣袖。

　　到學(xué)校后，父親叫我在花壇旁看行李，他說他直接去找校長(zhǎng)。我站在陌生的操場(chǎng)旁的樹蔭下，心有些空。

　　二十多分鐘后，父親回來了，很高興。說校長(zhǎng)特批的，欠下的五百元計(jì)外費(fèi)，可以在一年內(nèi)繳清。他手里拿著校長(zhǎng)特批的字條，滿面笑顏。像開心的孩子。

　　接下來是入學(xué)手續(xù)，都是父親興沖沖地排隊(duì)，交涉和操辦，待到手續(xù)辦完已是午后兩點(diǎn)，剩到只要鋪床的時(shí)候，父親才哎喲著說累了。父親說你去熟悉熟悉環(huán)境，我躺一下，父親就在只有棕黃木板的寢室雙人床上睡著了，年幼的我，卻并沒有遠(yuǎn)走。雖然那天的寢室除了我和父親，再?zèng)]有他人的喧鬧。我就在那個(gè)午后，守著很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的父親，年少的心里隱隱覺得這應(yīng)該是種責(zé)任。我就在那個(gè)午后，像突然明白事理般仔細(xì)端詳著父親有著農(nóng)人特征的憨厚，棱角分明的和被風(fēng)雨剝蝕和被煙卷熏染著的睹黃色的臉。也許從那一刻開始，我能看到自己成長(zhǎng)的弧度，不只不覺間，就有人世百般的滋味如細(xì)水般慢慢浸染。

　　父親還沒睡一個(gè)小時(shí)就醒了，醒了后略帶歉意的望著我，好像自己做錯(cuò)了事似的。他說家里還有很多事呢。床你自己鋪下算了，反正我都弄好了。鋪一下簡(jiǎn)單，就幾分鐘的事。我說好吧，你有事就快回吧，我沒事。然心里卻突然生出不舍�？隙〞�(huì)有不舍的，從沒離開過家，離開過父親的，突然分開，哪能不像迷途的小羔羊？

　　父親終于要走了，我站在寢室的三樓的樓梯口，看他穿著還沾著黃泥的膠鞋，看著他因著農(nóng)人要常挑重物的變得微微敦實(shí)，朝前傾，和稍稍寬大些的后背，后背上有著很顯眼皺褶的的確良襯衫在樓梯間依次飄遠(yuǎn)。我再轉(zhuǎn)身到陽臺(tái)，看到父親走下一段長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，然后經(jīng)過寬大的操場(chǎng)坪才出得校門口，我看到父親其實(shí)并沒自己平日里感覺那么高大，在秋日驕陽下，像一只螞蟻。

　　我一直都記得我和父親的這次分開，也許這刻開始，我就開始著真正屬于自己的不在他羽翼庇護(hù)下的生活。一直記得父親下樓梯間時(shí)很擴(kuò)大很清晰的后背，和因著光照反襯出的淺淡背影，我能透過他結(jié)實(shí)后背隱約的黃褐色肌膚，看得到另一重天地的父子情緣。