空氣在一夜之間降溫，暗青的表皮下骨頭們泛起了冰寒的酸，從脊梁到指尖。

　　我漠視著這條右臂的呻吟，就如，漠視著你的衰老。

　　他們說(shuō)，這是最后的三天。

　　那一次去看你，你說(shuō)要吃我的“老嬤包（外孫女出嫁時(shí)給外婆的喜餅）”。

　　我說(shuō)好，等你康復(fù)的時(shí)候。

　　醫(yī)生為你針灸，看著銀針插在你的頸間、腿部，被緩緩揉進(jìn)你的各個(gè)穴位，像要刺穿這早已不盈一握的小腿；那是怎樣的酸麻呀，看著你因?yàn)樯疃鹊乃岫�狠狠皺起的眉頭，我皺眉起你的皺眉，嗞嗞著心疼。

　　你問(wèn)我怎么了，我說(shuō)看著好疼。

　　醫(yī)生開(kāi)始吹噓起他的醫(yī)術(shù)，說(shuō)不痛的，只會(huì)酸不會(huì)痛，會(huì)痛那就不對(duì)了。當(dāng)天你阿嬤這病那么嚴(yán)重，要換了別人哪敢施針……

　　你說(shuō)：“傻丫頭。”

　　我看著你皮包骨的小腿上突兀的青筋，聽(tīng)著你喋喋地講一些關(guān)于你的兒孫關(guān)于你的親朋好友，也關(guān)于你病的痛。

　　你說(shuō)頭痛的時(shí)候，如萬(wàn)只螞蟻在頭里鉆；你說(shuō)你曾痛得躺在床上嘶聲叫喚小舅拿把刀來(lái)，只想死去。

　　你眼里滾動(dòng)的淚花，你顫抖著的唇瓣，是為了那些身體的痛楚，還是死亡那黑色恐懼下深深的委屈？

　　那些美其名曰來(lái)看望你的人們，有的正在隔壁的房間里趁機(jī)針灸他們自己身上的某個(gè)部位，或躺或坐；有的正在客廳里喝著茶，感嘆著說(shuō)那天多危險(xiǎn)之類(lèi)的。

　　我坐在門(mén)檻上看你，耍著嘴皮子，說(shuō)些自以為幽默的話(huà)。

　　是呀，我終究沒(méi)有學(xué)會(huì)，和你一起哭，一起埋怨，只能這樣以揶揄的方式，讓你怨懟的向我投來(lái)嗔怪的一瞥，然后對(duì)著你沒(méi)心沒(méi)肺的笑，裝做，什么也不懂。

　　臨走的時(shí)候叫你乖，趕快好起來(lái)，這樣我們才惜你，你答應(yīng)著笑罵我是個(gè)沒(méi)大沒(méi)小的“臭丫頭”。

　　真好，沒(méi)有淚水，沒(méi)有哽咽。

　　最后一次去看你，你躺在床上，斜著眼看我，說(shuō)不要吃我的“老嬤包”了，像一個(gè)，賭氣的孩子。

　　我說(shuō)不要就不要，很好吃的哦，真的不要嗎？很可惜的哦。一如既往的沒(méi)心沒(méi)肺。

　　然后我們一起說(shuō)你身上的金戒指、金耳環(huán)。我總是懷疑你這些飾物是不是真的，然后聽(tīng)到你大聲的斥我不識(shí)貨。再聽(tīng)你細(xì)著聲音說(shuō)已經(jīng)留了戒指給哪個(gè)孫子，留了耳環(huán)給你的女兒們，像一個(gè)，不能說(shuō)的秘密。旁邊的人好奇的問(wèn)我們?cè)谡f(shuō)什么，我們對(duì)視著偷偷笑，像兩個(gè)得逞的小賊。

　　我知道你被子下掩著的雙腿又干瘦了一圈，骨頭們正披著青黑的皮冷冷的笑，讓你從心深處酸痛著冰涼；�敚斘抑�道你已經(jīng)不敢單獨(dú)坐起身來(lái)，知道你吃不下什么東西，知道你已經(jīng)不能自理生理上的需要；�敚斘抑�道那些親朋好友們會(huì)來(lái)看望你并塞給你或多或少的金錢(qián)，知道你欣慰的不過(guò)是那些還沒(méi)懂事的兒孫們單純的關(guān)懷；�敚斘抑�道你擔(dān)憂(yōu)你生命的流逝，知道你害怕那些人們會(huì)扔下你不管，知道你恐懼著某一天，像外公一樣，明明等待著康復(fù)，卻閉目不醒。

　　我什么的都知道，卻獨(dú)獨(dú)不知，如何抹去你本就混濁的眼里，那片空茫。

　　我只是和你說(shuō)笑著，聽(tīng)你講一些早已講過(guò)千遍的事，偶爾發(fā)問(wèn)，像一個(gè)被故事極度吸引的孩子，眼神閃爍。

　　我忘記走的時(shí)候是如何和你告別的，也許根本沒(méi)有。

　　你終于被送進(jìn)重癥病房，人們一個(gè)個(gè)的去陪夜看護(hù)，說(shuō)要向你還恩；人們一個(gè)個(gè)掏出錢(qián)幣，說(shuō)是一點(diǎn)心意。

　　母親說(shuō)你意識(shí)都不清晰了，能動(dòng)的那只手里卻緊緊拽著錢(qián)，誰(shuí)也拿不下來(lái)；即使，即使是較之千倍的酸痛，你也想選擇活下去吧？拽著錢(qián)的你，是想拽住你的命，我知道。

　　醫(yī)生說(shuō)治療無(wú)效，他們討論著應(yīng)該把你接回哪個(gè)兒子家里，商量著如何才能公平的使用他們看護(hù)你的勞力。

　　你終于是回了其中一家。每天用食管吃東西，每天輸氧，每天輸液，每天生理失禁。每天有人陪在你的床前，吵吵嚷嚷地說(shuō)著其實(shí)你已經(jīng)或許聽(tīng)不見(jiàn)，或許答不出的話(huà)；每天有人圍在客廳搖頭嘆息你無(wú)色的面容，毫無(wú)生機(jī)的肌體，一臉扼腕；每天人們都看著你痛苦的躺在那張床上，說(shuō)你很難撐過(guò)去了。

　　人們總是在最后笑笑的離開(kāi)說(shuō)明天我再來(lái)，然后各忙各的事。也許是笑笑的在某個(gè)潮劇戲臺(tái)下把戲看得津津有味；也許是笑笑的在某張六合彩圖紙前討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)……也許，也有人暗自悵然，暗自自責(zé)，暗自傷懷，虛偽得像一個(gè)多么愛(ài)你的人，多么怕失去你的人，卻從沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)他的愛(ài)或珍惜，如我。

　　母親說(shuō)你清醒時(shí)會(huì)喃喃的呼喚孫兒們的名字，你知道嗎，我害怕你會(huì)叫出我的名字。不想被你記起，這樣我就不用去看你。我不想看你病床前長(zhǎng)輩們似乎嚴(yán)肅哀痛又各自盤(pán)算的神情；我不想最后一面，見(jiàn)到的是你連臉上的骨頭也開(kāi)始冷笑的冰涼；我不想在你身邊悲傷的哭泣，哪怕其實(shí)我可以裝作，一點(diǎn)也不悲傷。

　　我，再也沒(méi)有去看你，一切都是聽(tīng)說(shuō)。

　　而早上聽(tīng)說(shuō)，這是最后的三天，人們都在等待你的逝去。

　　我和他們一樣等待著，漠視你即將的衰亡，并沒(méi)有很傷心，并沒(méi)有要為你哭。

　　很不孝對(duì)不對(duì)？

　　你看，我大概真的不愛(ài)你，竟有那么多理由不去看你；甚至說(shuō)，這是提前給你寫(xiě)的悼念。

　　你看，你都還沒(méi)有停住最后一口呼吸，就有人來(lái)給你安排身后事了。

　　他們說(shuō)事實(shí)證明不可能了再好起來(lái)，你說(shuō)，會(huì)有人再為你抱希望嗎？如果沒(méi)有，你這樣死死的一個(gè)人堅(jiān)持著不死，累不累？

　　也許你現(xiàn)在不是累，是被我氣得很想跳起來(lái)甩給我?guī)讉�(gè)阿嬤式的白眼，再狠狠地罵一頓我說(shuō)再好吃也不要吃我這樣不孝的人的“老嬤包”？

　　那就跳起來(lái)吧，生氣給我看吧。

　　這樣我就可以有一天拿著好吃的喜餅在你面前，晃來(lái)晃去，偷看你其實(shí)很讒的樣子。

　　降溫了。

　　我讓我的右臂在這冷風(fēng)中酸痛著，直至我的脊梁；一定不及你此刻感受的千萬(wàn)分之一吧？

　　何不再來(lái)向我喋喋的講一遍，你的痛，和你那些，其實(shí)我真的聽(tīng)過(guò)一千零一次的事。