從康定去塔公草原，中間要翻過(guò)折多山。位于大雪山中段的折多山是重要的地理分界線。折多山以東是山區(qū)，而折多山以西則是青藏高原的東部，真正的藏區(qū)。

　　出康定城不遠(yuǎn)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)折多山了，閃閃發(fā)光的積雪的山峰，高踞在連綿的群山中間，像一個(gè)沉思的學(xué)者的頭顱。

　　山口海拔四千多米的折多山受岷江、大渡河等水系的強(qiáng)烈切割，地形高差大，溝壑密布，山嶺縱橫，曾經(jīng)是川藏公路上的天險(xiǎn)，路極窄，常塌方，尤其在雨雪不斷的季節(jié)，其艱險(xiǎn)可想而知。而今翻越折多山的道路已是平整寬敞的坦途。一路林木茂密，藏民的帳篷掩在草里，油黑的牦牛立在坡上，七彩的經(jīng)幡飄在藍(lán)天下�？星嘀�后，牧民們將會(huì)轉(zhuǎn)場(chǎng)，牧鞭劃開(kāi)風(fēng)雪，還有老烏鴉和畜群一起遷徙。從馬背到馬背可以看到雪峰起伏的節(jié)奏，馬昂起頭，四蹄踏出新的牧道，以雪山一樣的姿勢(shì)重復(fù)著驍勇民族的傳統(tǒng)。牛羊只鐘情于肥美的水草，而天生自由的牧人，放牧牛羊也放牧自己。這是西部高原特有的田園風(fēng)光。

　　而我們現(xiàn)在能見(jiàn)到的是折多山頂?shù)慕K年積雪，和埡口上的佛塔、經(jīng)幡、馬尼堆，以及山下不遠(yuǎn)的地方，原始和雄渾的藏族民居：粗礪褐色的石塊，白色的房檐下和門(mén)窗，赤紅的窗欞。

　　然后就是塔公草原了。“塔公”的藏語(yǔ)意思是菩薩喜歡的地方。菩薩確實(shí)會(huì)喜歡這樣一片美麗的草原，小河靜靜地在遼闊的草原懷抱蜿蜒，藍(lán)得透明的天空上巨大的云朵格外潔白。綠草覆蓋的漫山遍野，競(jìng)相綻放的野花絢麗多彩。炊煙裊裊地在帳篷上升起，空氣中可以聞到隱隱的奶香和茶香。牛群散漫地走向草原的深處，牧歌婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)。身體隨著車子輕輕顛簸，心則像自由自在的風(fēng)在無(wú)邊的陽(yáng)光里飛翔。

　　我想，這就是為什么，這里會(huì)有塔公寺的吧。

　　塔公寺是康巴藏區(qū)的小大昭寺，同樣建于松贊干布時(shí)期，是薩迦派花教寺廟。寺廟以塔殿中“志托塔”命名，稱之為“志托桑珠林”，意為“一見(jiàn)如意解脫寺”。寺左空地上的百余座佛塔形成一片塔林，氣勢(shì)宏大，莊嚴(yán)肅穆，蔚為壯觀。寺后依次排列著三座丘草山，便是被稱為藏傳佛教密宗事部三怙主的三座神山。由嘛尼經(jīng)幡組成的旗陣，遍山招展，讓人倍覺(jué)神秘。圍墻外照例是一長(zhǎng)串金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

　　此前我?guī)缀踝哌^(guò)藏傳佛教所有最著名的寺廟。見(jiàn)識(shí)過(guò)拉薩大昭寺和西寧塔爾寺的人潮如涌，訪問(wèn)過(guò)近在鬧市邊緣的日喀則扎什倫布寺和夏河拉卜楞寺。對(duì)塔公寺的安靜不免納悶。偌大的寺院和寺院外長(zhǎng)長(zhǎng)的街道悄然沒(méi)有聲息，我們來(lái)時(shí)攪起的動(dòng)靜很快就被吞沒(méi)，即便正午的陽(yáng)光，也是如此寂寞。山邊上有兩個(gè)年青的藏人正一步一步磕著長(zhǎng)頭，向塔公寺朝拜而來(lái)。他們不知這樣走了多久，也不知來(lái)自哪里。在地老天荒的漫長(zhǎng)日子里，也不知有多少信徒們一個(gè)接一個(gè)地帶著純潔的信念匍匐在朝覲的路上。寂靜無(wú)聲的寺院，像是一桌不散的流水宴席，一些人走了，一些人又來(lái)。轉(zhuǎn)經(jīng)筒的穗子旋轉(zhuǎn)，紅色的藏袍發(fā)黑，山路小心翼翼地伏在他們盤(pán)桓的腳下，悲愴如初。到了夜晚，窗前燈影漸明，窗外漫起低沉悠遠(yuǎn)的誦經(jīng)聲，天邊的雪山正風(fēng)雪迷離，經(jīng)幡獵獵作響，拂過(guò)寺院厚厚的高墻。有兀鷹在風(fēng)的上空、河或海子的邊緣，憑吊早已斑駁的斷碣。然后，月隱退，黎明倏然而至。

　　兩個(gè)老邁的喇嘛，坐在寺院外草坪的石頭牙子上，像兩只倒扣著的土紅色的碗。他們?cè)谡f(shuō)著什么，你在幾步外卻什么也聽(tīng)不見(jiàn)，他們的聲音仿佛是被遮住他們臉的方形的斗笠折斷了。我走近他們，他們忽然抬起頭。我看見(jiàn)兩張難忘的臉：一張像褐色的巖石，布滿了歲月的刀痕；一張空洞而茫然，眼睛已經(jīng)失明。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)不是別的，就是震撼！這樣的沉靜與安詳，令我覺(jué)得我看見(jiàn)的是遠(yuǎn)古生命的化石。一切恍若隔世。一幀泛黃的照片，一個(gè)古老的典故，一顆平靜如蓮的心，清澈而滿足。

　　同來(lái)的藏族作家扎西達(dá)娃正在附近拍照，我請(qǐng)他來(lái)幫個(gè)忙。我走到兩位老喇嘛中間，輕輕坐下。“褐色的巖石”立刻同時(shí)伸出兩只手掌，一把握住了我。

　　這么寬厚的手掌，這么粗大的骨節(jié)，這么虬曲暴跳的血脈，堅(jiān)硬卻又溫暖地，緊緊握住了我：

　　“從哪里來(lái)？”

　　“江南。”

　　我沒(méi)有說(shuō)得太具體，我想，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那無(wú)所謂。

　　“江南？”

　　他抓緊我的手用力一抖：

　　“青青的山？”

　　“是的。”

　　“綠綠的水？”

　　“是的。”

　　“很多很多大房子？”

　　“是的。”

　　“很多很多樹(shù)和花？”

　　“是的。”

　　“香巴拉。”

　　那位一直低著頭沒(méi)有做聲的失明喇嘛忽然咕噥了一聲。

　　“我們沒(méi)有去過(guò)。”

　　“褐色的巖石”微微仰臉，瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處：

　　“我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

　　他的語(yǔ)氣并沒(méi)有遺憾，只是為我高興，還有一點(diǎn)點(diǎn)得意。

　　“我很高興你們說(shuō)我的家鄉(xiāng)是香巴拉。”

　　我大笑，扎西達(dá)娃的相機(jī)及時(shí)抓住了這個(gè)瞬間。但我心里知道，一個(gè)物質(zhì)的“香巴拉”一切都是有限的，根本不可與他們信仰中的香巴拉同日而語(yǔ)。