四月。未央。芳菲交錯(cuò)，流光清冽。

　　傍晚時(shí)分，街巷上的鬧騰，如同一場(chǎng)緊接一場(chǎng)的戲劇，置身在里邊，匆匆路過(guò)，彼此不過(guò)，一趟輾轉(zhuǎn)的際遇。而心間衍生的一掊落寞，伴隨著流年，只一瞬，熙熙攘攘。

　　恍惚中，風(fēng)寒，云濃，天郁郁沉沉。雨，紛至沓來(lái)。

　　適才繁華如夢(mèng)的鬧市，瞬間被沖涮得，落落空空。我攏回奔行中的步履，高高仰起，一雙清澈見底的眼瞳。僵了許久的面靨，突如垂直損落的雨滴，輕輕地?fù)糇苍谟参矬w上，碎出滿地晶瑩的水花，一圈，一圈，又一圈，圈住了所有遠(yuǎn)逝無(wú)聲的歲月。

　　書聲。雨聲。父親。母親。親情。溫情。

　　在把記憶低進(jìn)塵世的剎那，恍若隔世。

　　彼時(shí)，尚是“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的弱冠年華，生在寒門，卻常喜與詩(shī)書為伴，攜筆墨相隨。每逢夜闌人靜，萬(wàn)家燈火泯滅，獨(dú)我，伏拜案頭，將腹腔中大起大落的心思，深深埋進(jìn)影影綽綽的燭光里，歆享由字里行間躍然紙上的快意。并且，樂(lè)此不疲。

　　家里的生活，不比別家的富足。在父親一磚一坯一沙一石親力而為，及鄉(xiāng)里鄰親的扶持下，水泥鋼筋新砌起的小平房，房門窗戶未待裝修一番，便成了我們的安身立足之所。斯是陋室，家陡四壁，一切從簡(jiǎn)。室內(nèi)那些凹凹凸凸的磚跡，不動(dòng)聲色地突兀在風(fēng)平浪靜般的日子里，漸濁成了斑駁與朽銹，卻是相依不棄。

　　適逢炎炎夏季，烈日如焰，蟬聲如雷，風(fēng)如死潭，是個(gè)陰晴不定的天，時(shí)有滂沱大雨來(lái)得令人措手不及。一切都是炙熱的，甚至電扇里呼呼而來(lái)的風(fēng)，也是熱浪迭起。心里面，泱泱悶燥，竟是輾轉(zhuǎn)不安。

　　白天，翻來(lái)覆去，書是讀不進(jìn)去的了。面對(duì)揮之不去撲之不滅的悶熱，汗流浹背，衣衫濕透，渾身上下黏糊糊的難受，只好，無(wú)所事事地喚上一群難兄難弟，來(lái)來(lái)回回地磨泡在村落里那條澄清澈底的河流中。我們迎著水花起起落落，如一尾愜意無(wú)匹的游魚，徜徉晃過(guò)火爐子般的光陰。讓歡快的嘶喊，驚飛林中的燕雀，刺破遙遠(yuǎn)的蒼穹，最后，植入錦繡的云端。

　　等到殘陽(yáng)西墜了，暮靄昏沉了，寒枝掩映了，宿鳥歸飛了，蟲鳴四涌了，光景靜深了，月曉星明了，便是熱潮褪盡，夜涼如水。此時(shí)此刻，掬一捧清水從頭到腳濯洗后，身心抖擻，最宜開卷品讀詩(shī)書。農(nóng)家人大都習(xí)慣了日出而作，日落而息，所以，鄉(xiāng)下相當(dāng)靜謐的月夜，于我這個(gè)閑散之人，視如天賜良辰，總是青燈古冊(cè)，捻紙，執(zhí)筆，研墨，醉倚在香艷綺麗的詞藻中，恍恍惚惚地泅渡了夜半，直到天明，一覺無(wú)夢(mèng)。

　　許是我慣常了熬夜，時(shí)間久了，母親忍不住嘮叨個(gè)不停。我知道，那不是因?yàn)樾奶垭娰M(fèi)陡漲的原因，而是，一個(gè)善良的母親對(duì)一個(gè)桀驁不馴的兒子的心疼。怕他苦了，累了，悴了，日漸消瘦如獼猴。父親則不以為然，身為人師的他以為，男兒必先苦其心志，方可從破爛的瓦礫中脫穎而出，搖身變?yōu)榇笃髦�材。于是，逢上母親在一邊叨念時(shí)，他便坦蕩蕩地替我抵擋了回去。以致于，此后，再由不得母親咂嘴。原本處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢狀態(tài)中的我，當(dāng)其際聞言，如釋重負(fù)，遂心安理得地流連了大部分安靜的漆夜。事后，母親卻為此心急如焚，于是餐桌上，我貧瘠的飯碗里便給添上了好些豐盛的佳肴。不敢推卻，怕是那番良苦用心，擰成她眉頭一抹撫不平的嘆息。唯有緘默地接受，在歲月的長(zhǎng)河中鄭重地記下一筆，恩重如山的溫暖。

　　我說(shuō)過(guò)，如火如荼的炎夏，是個(gè)陰晴不定的天，時(shí)有滂沱大雨來(lái)得令人措手不及。深深地記得，在那一個(gè)同樣火熱的白天，很多東西都無(wú)風(fēng)無(wú)浪有聲有色地滑進(jìn)了歲月的軌道，可是，偏在暮色四合的時(shí)候，空氣中的混濁味道陡然膨脹，狂風(fēng)乍起，枝椏葉杈蕩如魑魅，來(lái)不及回神，厚重的烏云已坍塌輾來(lái)，鈍化的雨水懸于一線，只待某個(gè)時(shí)機(jī)，傾盆潑落�？臻煹臅窆葓�(chǎng)地上，鄉(xiāng)親們急急奔走，收衣，回糧，打柴，勢(shì)于破竹。孩子們則邊雀躍嬉戲，邊高聲呼叫，發(fā)大風(fēng)，落大水，荔枝龍眼拜阿公……

　　錯(cuò)落有致的村莊，就這樣赤裸地暴露在暴風(fēng)暴雨中，雷電交加，將所有最原始的一面，劈亮得一覽無(wú)余。嘩嘩而落的雨聲，汩汩流了一地，淹沒了人們沉睡里平穩(wěn)的鼻息。遠(yuǎn)處，密密匝匝的叢林里，偶爾傳來(lái)幾聲淺淺的鴉叫，在暗夜里洇散如一片驚悚，陣陣啄人肝腸。

　　生于斯長(zhǎng)于斯的我，因慣以為常，對(duì)此權(quán)當(dāng)熟視無(wú)睹。兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。難得這樣的雨夜，情懷瀲滟，氣氛纏綿而又迷離，思緒也跟著縹緲起來(lái)。若然有夢(mèng)，定是悱惻之極，即使無(wú)夢(mèng)，心也翩然如蝶。這樣細(xì)細(xì)地想著，我便再禁不住內(nèi)心的波濤洶涌，持了書冊(cè)，攜一抹低笑，盈盈吟詠，人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠……

　　不知不覺在榻上起了酣夢(mèng)。大約五更天，朦朧中，有瑣碎但輕微的聲響，在身邊隱隱約約地傳來(lái)。盡管外面依舊風(fēng)雨大作，卻絲毫遮掩不住那些再熟悉不過(guò)的聲音。以致尚懸浮在半寐中的我，傾聽得一清二楚。

　　母親軟聲軟語(yǔ)地說(shuō)，輕點(diǎn)輕點(diǎn)，別吵醒了孩子。

　　知道了……父親甕聲甕氣地回答，聲音里似乎夾雜了雨水的渾沉。

　　這鬼天氣，突地就變得那樣揪心。

　　等孩子們都念完了書，再整整這窗，別瞎操心。

　　雨下得越來(lái)越大，怕這孩子昨夜又不得安寧覺……輕點(diǎn)，讓他好好睡會(huì)。母親對(duì)父親悄聲地說(shuō)，末了，回過(guò)頭來(lái)掖了掖我夜里掀開的被角。然后，轉(zhuǎn)身去給父親幫忙。

　　我躺著不動(dòng)，從撐起的眼縫中看到，房間里不知何時(shí)刮進(jìn)了不少雨水，母親正握了掃帚，一遍又一遍，在躡手躡腳地打理污濕的地面。父親披著雨衣，端了木梯子伏在窗外，從上到下鋪展開了一塊塑料薄膜，然后順著窗欞邊沿，舉起鐵錘輕手輕腳地埋下小釘子。很快，將肆虐襲來(lái)的風(fēng)雨，隔如天涯海角。

　　父親走進(jìn)我房里時(shí)，母親已將地面弄得干爽了。他瞅了瞅，問(wèn)，行了沒，二兒那還得整整呢。

　　出去出去，看你一身糟蹋樣子，別臟了屋子。母親說(shuō)著，往我這邊看看，推搡著父親走了出去，看這孩子昨夜困得，讓他再夢(mèng)會(huì)兒。

　　而我，卻在他們抽身掩門離開的瞬間，看見了除下雨衣的父親，已然全身濕漉漉，大滴大滴的水珠侵浸了他稀薄的頭發(fā)，高凸的額骨，蒼勁的臉顏……簡(jiǎn)直與落湯雞無(wú)異。而母親，因久久佇立于窗口邊上忙這忙那，毫無(wú)防范地為父親打下手，雖不似那般濕淋淋模樣，卻也略顯妝容狼狽。然而，彼此仍無(wú)暇自顧，還要顫巍巍地去為兒女抗掙那無(wú)情風(fēng)雨。

　　我靜靜地聽著天空下轟隆隆的雷雨聲，聽著隔墻弟弟及妹妹房里母親時(shí)而“輕點(diǎn)”的低喚聲，聽著窗外父親斷斷續(xù)續(xù)而優(yōu)柔的掄錘聲，莫名地，鼻子就酸澀得異常難受，從半瞇著的眼縫貫穿到心里，無(wú)限地?cái)U(kuò)大了親情與溫情的輪廓。頓時(shí)，眼角便有濕潤(rùn)而溫?zé)岬囊后w悄無(wú)聲息地滑落，直抵頸脖上，滋生出一片片擦不干抹不盡的冰涼。

　　迷糊中，又安心地睡了過(guò)去。雨一直下，嘩啦啦地不絕于耳。

　　后來(lái)，家里終于安裝了玻璃窗，生活靜默得平淡無(wú)奇，一切風(fēng)雨也就自然地過(guò)去了。可是，每及下雨天，我總愛偏安于一隅，再吟哦一曲韋莊的“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽雨眠……”，然后沉浸在一個(gè)夢(mèng)里不愿醒來(lái)。夢(mèng)里，依稀見到自己因貪于夜的涼快而不顧風(fēng)雨把床榻移至了窗臺(tái)，摒燈歡讀，終困乏沉沉睡去。又見父母強(qiáng)仗著嬴弱的身軀，擎起一片晴空，無(wú)怨無(wú)悔地為我擋去窗臺(tái)上任何渲瀉而來(lái)的風(fēng)雨，他們灼灼的眼神，溫暖，慈愛，并且堅(jiān)定。始終如一。

　　多年以后，當(dāng)我一個(gè)人踽踽行走在別處，一旦遇見風(fēng)雨，總是想起那個(gè)一生中最美好的畫面，于是再多的寒噤也變成了最最溫暖的哈欠。

　　正如現(xiàn)在停留風(fēng)雨中仰望的我，滿眼清澈，亦滿心歡喜。

　　眉斂。夜沉。他鄉(xiāng)有夢(mèng)，聽得雨聲眠。