寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我已經(jīng)年屆不惑。不惑即豁然。那么豁然出什么道理來(lái)了呢？壯年的忙碌，青年的迷茫，少時(shí)的苦難，仔細(xì)比較，發(fā)現(xiàn)自己的童年是快樂(lè)的。我所指的童年是在14歲以前。

　　幾乎每個(gè)人都回味著童年的無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)。而我發(fā)現(xiàn)自己的童年更為快樂(lè)，一是相比于現(xiàn)在的孩子，應(yīng)試教育這根指揮棒使得現(xiàn)在的孩子疲于奔命，他們幾乎沒(méi)有快樂(lè)可言。二是相對(duì)于那時(shí)其他的農(nóng)村孩子，他們或多或少地要幫助大人做一些的勞動(dòng)來(lái)掙工分，比如拔秧、分秧、割禾、拾穗、曬谷，而我的童年卻是那么輕松。

　　上世紀(jì)的六十年代末，我出生在一個(gè)四面環(huán)水的贛江中的一個(gè)洲上，一個(gè)完全種旱地的農(nóng)村。家鄉(xiāng)以種茶為主，甘蔗也是主要作物。所以叫茶農(nóng)，也叫蔗農(nóng)。當(dāng)然，因?yàn)槭欠N旱地，幾乎所有的經(jīng)濟(jì)作物都有，西瓜、芝麻、花生、棉花、蘿卜、板栗、苧麻、油菜、紅薯、大豆、車(chē)前籽、土豆、黎黍（高梁）、包黍（玉米）等，都種。也偶爾種麥。我父親曾當(dāng)過(guò)5隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，有天早上，天剛蒙蒙亮，就有個(gè)老頭來(lái)匯報(bào)情況，老頭有點(diǎn)舌頭硬，說(shuō)話不清，反反復(fù)復(fù)幾次才聽(tīng)明白：麥子、包黍（苗），全被雞吃了。農(nóng)戶自己也有菜園、棗樹(shù)、桔樹(shù)、柚樹(shù)、桃、李、梨等，野生的可換錢(qián)的還有蓖麻、籽樹(shù)、半夏。記憶中好象也試種過(guò)旱稻，但因?yàn)椴贿m宜，很快就沒(méi)種了。對(duì)水稻的不熟悉，導(dǎo)致了我直到高中時(shí)還不明白為何每年學(xué)校會(huì)放兩次農(nóng)忙假，而每次師生們都要去割禾——不是割過(guò)禾了么，怎么還要去割？

　　因?yàn)槭墙?jīng)濟(jì)作物區(qū)，我們吃的是“返銷(xiāo)糧”，即國(guó)家發(fā)給定量糧票，憑糧票到糧站買(mǎi)米，價(jià)格是每斤一毛八，而此時(shí)國(guó)家給我們茶葉的統(tǒng)購(gòu)價(jià)是每斤三塊多。那時(shí)我們家鄉(xiāng)是有名的富裕村。在種糧區(qū)每個(gè)工分只有三四分錢(qián)的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)每個(gè)工分竟是一毛五。每到年底，幾乎家家都能分到幾百元錢(qián)。勞動(dòng)力多的人家，甚至可以分到千元以上。生產(chǎn)隊(duì)按人頭分豬肉，每個(gè)人有兩斤。

　　除了農(nóng)業(yè)收入，家鄉(xiāng)還辦起了兩個(gè)廠，一個(gè)是造船廠，年可造30噸以上木船兩三艘。還有一個(gè)全電動(dòng)化的制茶廠，殺青、捻?xiàng)l、烘干、成型，全機(jī)械化。我記得為建制茶廠，每家須交磚頭幾百塊。為籌磚，不少人發(fā)明了探古墓法，用一個(gè)鋼針探下去，聽(tīng)聲音判斷是古墓，還是只是一塊石頭。我還記得當(dāng)時(shí)用船運(yùn)來(lái)這些機(jī)械設(shè)備時(shí)，從沒(méi)看過(guò)機(jī)械的我，是那么新奇。

　　因?yàn)橐�電�?dòng)生產(chǎn)，就要有電力。用的是柴油發(fā)電機(jī)。既然有發(fā)電帶動(dòng)機(jī)械，何不用來(lái)照明？于是我們這個(gè)偏僻的洲上，成為全鄉(xiāng)最早用電燈的村。

　　每天，造船廠的鋸木聲、打釘聲、把桐油拌石灰再拌竹絲的膏嵌入船縫的聲、制茶場(chǎng)的柴油發(fā)電聲、制茶機(jī)的轟鳴聲，響作一團(tuán)，讓對(duì)岸糧作區(qū)的人羨慕不已。豈止是對(duì)岸的人，十里八鄉(xiāng)的人都羨慕，“嫁到洲上去”，成為許多姑娘的愿望。

　　茶葉能賣(mài)好價(jià)，自然質(zhì)量要把住。除了制茶有工藝外，采茶也是個(gè)關(guān)鍵。胡亂地采，不僅降低茶葉質(zhì)量，而且還采傷茶樹(shù)，妨礙下季的發(fā)芽。采茶是手工活，也是作為孩子唯一能參與的體力勞動(dòng)。為確保茶葉質(zhì)量，生產(chǎn)隊(duì)不許孩子幫忙采茶賺工分。這是我童年得以輕松的“德政惠策”，不知當(dāng)時(shí)是誰(shuí)當(dāng)?shù)拇箨?duì)長(zhǎng)，他可是決定那時(shí)我們整整一代孩子童年生活的人。

　　采茶不用去，其他更重的農(nóng)活也做不了。我們那時(shí)的孩子們啊，剩下的唯一的事就是玩耍。都玩些什么呢？

　　玩水。沒(méi)事就跳進(jìn)河里，一玩就忘記了時(shí)間，直到河水把手指都浸成皺紋，直到有點(diǎn)頭暈了，才上岸。打水仗，扎猛子，看誰(shuí)在水下憋得久，看誰(shuí)能在水下游得遠(yuǎn)。那時(shí)的贛江水運(yùn)繁忙，每見(jiàn)有船從下游開(kāi)上來(lái)，我們就拼命游過(guò)去，扒上船，坐到船頭大喊大叫，顯示自己的能耐。有時(shí)大罵船員：“船上人，冇良心，打開(kāi)竹門(mén)就罵死人”，是首兒歌。船員自然惱火，沖過(guò)來(lái)要打，我們則縱身一跳，走了。也扒上�？吭诎哆叺拇�，從高高的船頭上一跳，看誰(shuí)最先摸到錨（現(xiàn)在想來(lái)真是危險(xiǎn)。那錨可是幾個(gè)尖銳的鐵角啊）。也玩滑溜，先用水澆濕坡上的土，然后赤裸著身子，從高高的斜坡上滑到水里，濺起水花。有時(shí)候運(yùn)氣不好，硌到一片瓦子，頓時(shí)身上被劃出一道血口。

　　務(wù)魚(yú)。河里不少小魚(yú)，斫根竹子，削去旁枝，用火薰黑竹節(jié)，就是釣竿。用蒜梗作標(biāo)，抓包菜里的青蟲(chóng)，或蒼蠅作餌，用釣竿連續(xù)拍水響以吸引魚(yú)來(lái)吃，口里叫道：“釣竿蠻蠻長(zhǎng)，釣了魚(yú)的娘（釣大的）。釣竿蠻蠻短，釣個(gè)魚(yú)的卵（釣不著）”。每天早上能釣個(gè)八九條，用竹筍、酸菜、辣椒一炒，那味，沒(méi)得說(shuō)。不僅自己能吃到魚(yú)，而且還得大人們的贊許。用紅瓜子作餌，在膝深的水里放下線釣，中午時(shí)分看一次，傍晚再看一次，往往能弄到一種半斤重的紅眼睛魚(yú)。那時(shí)候沒(méi)禁止炸魚(yú)。中午時(shí)間，看某個(gè)大人鬼鬼祟祟地揣個(gè)物體，在河邊觀望，我們估計(jì)他是要炸魚(yú)了。我們就偷偷地跟在后面。等他一丟下炸彈，我們就紛紛跳出來(lái)，直撲水里，搶著撿魚(yú)。水面上沒(méi)魚(yú)了，就沉到水底，睜開(kāi)眼睛找魚(yú)。有一次，大人剛丟下炸彈，還沒(méi)炸，有個(gè)孩子就撲到水里了，炸彈一炸，震得他肚皮發(fā)麻。除了在河里務(wù)魚(yú)，我們還在水塘里務(wù)魚(yú)。花一上午或一整天，用臉盆把一個(gè)小水塘的水撫干，能抓到幾斤魚(yú)。

　　打土仗。一伙孩子為搶占一個(gè)高地，用土塊做武器，迎面痛打。土塊打著有痛，但不至于傷人。有誰(shuí)遇上塊硬點(diǎn)的，就痛得哇哇叫哭，戰(zhàn)斗也就此停止。為躲避必然而來(lái)的大人的問(wèn)罪，各自作鳥(niǎo)獸散。有一次，我們這村的孩子糾集一起，準(zhǔn)備晚上攻擊另一村的孩子，事先埋伏在路旁的一個(gè)甘蔗林里，摒住氣等。突然，甘蔗林里的墳?zāi)股险酒鹨粋�(gè)白影子，大聲喝道：“你們干什么？”我們被嚇得魂不附體地跑。原來(lái)這老頭是隊(duì)里派去夜里照甘蔗的，是個(gè)鰥夫，他不怕鬼，鬼卻怕他。夏夜里他直接就睡在墳?zāi)股稀?/p>

　　挖坑害人。在大人從地里勞動(dòng)回來(lái)必經(jīng)之路上，挖個(gè)深坑，放一堆牛屎，用樹(shù)枝架上，蓋上土，撫平，然后躲起來(lái)看。見(jiàn)人來(lái)了，既興奮又害怕。突然，那人腳踩到了，踏入坑里，一腳牛屎，大罵不已，孩子們卻大笑而逃。大人追，孩子逃，是那時(shí)常見(jiàn)的情景。有一次，一小孩挖好了一個(gè)坑，眼看著自己的父親背個(gè)把犁過(guò)來(lái)，想喊又沒(méi)敢喊。他父親一腳踏進(jìn)坑里，犁頭刺背，闖大禍了。

　　務(wù)野食。誰(shuí)家的桔子先熟，哪棵樹(shù)的柚子好吃，哪家的棗子紅了，我們摸得清楚。要偷哪家的吃，還事先與他家孩子通報(bào)，征得孩�敚斪拥耐�意甚至支持：“今天晚上來(lái)偷你家的桔子，可不可以？”“不要，我爸爸今天晚上不會(huì)出去。”只好等明天了。

　　所有的板栗、甘蔗、西瓜都是公家的，有人守，可也是孩子們最喜歡吃的，怎么辦？我們撿掉在地上的板栗吃，總可以吧？孩子們手持一根竹桿，說(shuō)是扒草的，其實(shí)趁沒(méi)人就揮桿打。衣服里揣著個(gè)尺把長(zhǎng)的小木棍，趁沒(méi)人，向樹(shù)上一甩，嘩啦就打落幾球來(lái)。每個(gè)孩子一天都能“撿”到一兩斤板栗，回到家，大人贊許得很。也有被抓到的。一般處理方法是繳了竹桿和木棍。有個(gè)外村的孩子被抓到了，生產(chǎn)隊(duì)勒令他作檢討。孩子哆哆嗦嗦地念道：“今天，我爸爸買(mǎi)了肉，沒(méi)板栗來(lái)煮，就要我來(lái)偷。我就來(lái)偷……我再也不來(lái)偷。”

　　偷甘蔗一般是晚上，夜里餓了，兩個(gè)孩子互使眼神：“去吹笛么？”。偷甘蔗得有工具，到船廠撿來(lái)廢鋸條，磨成閃著寒光的匕首。趁沒(méi)人，刺入甘蔗，旋轉(zhuǎn)一下，倒了，一聲沒(méi)響。或向甘蔗林的一頭里甩塊石頭，嘩啦啦地響。守蔗人趕緊跑過(guò)去，喊“哪個(gè)在偷蔗吃？！”。這頭，我們趕緊掐蔗，守蔗人想來(lái)抓也來(lái)不及了。

　　生產(chǎn)隊(duì)特別看重對(duì)西瓜的防守。我們幾乎難得手。有一次，我瞅見(jiàn)一個(gè)西瓜地只有兩個(gè)老媽媽守，就約了個(gè)孩子去偷，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，我們慌忙丟了西瓜狂逃，沒(méi)想到那老媽媽死心眼，硬是追了我們幾里路。當(dāng)我們?cè)竭^(guò)另一個(gè)西瓜地時(shí)，被突然竄出的一個(gè)年輕人抓住了。任憑我們?cè)趺崔q解，他硬說(shuō)我們是想偷他的西瓜。才剛剛擺脫老媽媽的窮追，又遭此黑天冤枉，委屈的淚水奪眶而出，嚎啕大哭起來(lái)。年輕人這才心軟，問(wèn)我是哪家的。一問(wèn)，原來(lái)與我家還有點(diǎn)親戚。這才放了我們。后來(lái)我長(zhǎng)大了，我再不認(rèn)這親戚了。

　　有一樣非常平常但又美味的東西，小時(shí)候經(jīng)常弄來(lái)吃，但長(zhǎng)大以后再也沒(méi)吃過(guò)，那就是柿子的籽。柿子青時(shí)，挖出它的籽，費(fèi)很多工夫，把籽上的衣磨去，洗干凈，又韌又軟又甜。

　　夏日里，村里不時(shí)來(lái)賣(mài)梨瓜、賣(mài)冰棍的外鄉(xiāng)人。梨瓜的濃香、冰棍的冰爽，讓我們垂涎三尺。沒(méi)有零花錢(qián)，怎么辦？我們一是通過(guò)勤勞，去撿蓖麻籽、籽子、茶籽、挖半夏交到供銷(xiāo)社去賣(mài)錢(qián)。也想辦法去偷東西賣(mài)錢(qián)。造船廠需要使用大量的鐵釘子，也使用各鐘鐵制工具。我們站在師傅旁邊，“欣賞”他的工藝，他也洋洋自得地干得更歡。一不留神，我們就把他的工具或鐵釘踢到一個(gè)腳落旮旯里，然后就走開(kāi)了。等船廠下班了，我們急忙到旮旯里尋。多數(shù)時(shí)候是被師傅找著了，也偶爾沒(méi)被找著，還在那里。我撿東西，又不是偷東西，不算犯法吧？于是心安理得地拿去賣(mài)錢(qián)了。一斤鐵釘能賣(mài)兩塊錢(qián)，一個(gè)鐵錘或一把斧頭多少錢(qián)？孩子又不懂行情，“隨你給吧”。

　　那時(shí)全村沒(méi)有誰(shuí)家出過(guò)大學(xué)生，讀書(shū)考大學(xué)是連想都不會(huì)想的事。所以大人們雖然也重視孩子的讀書(shū)，但抓得并不緊�？荚嚦远嗌俜郑�只是一時(shí)地拷問(wèn)，留級(jí)卻是個(gè)面子上過(guò)不去的事。所以只要不老是留堂、不留級(jí)，孩子們是不學(xué)習(xí)當(dāng)作回事的。剩下的事，還是玩。

　　終于，玩到頭了。1981年，我十三歲那年，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。在中國(guó)大地上，無(wú)數(shù)的農(nóng)村從此煥發(fā)生機(jī)，然而我的家鄉(xiāng)卻是開(kāi)始苦難，對(duì)我則是快樂(lè)童年的結(jié)束。生產(chǎn)隊(duì)解散了，船廠解散了，大隊(duì)的制茶廠解散了，電燈沒(méi)了，重新點(diǎn)煤油燈。家家戶戶為增加茶葉產(chǎn)量，支使孩子去采茶，我的輕松快樂(lè)的童年也隨之結(jié)束。

　　采茶苦。一年有四到五季茶可采，分別是春茶、夏茶、秋茶和禾芽茶，每一季要采半個(gè)月以上。每一次都得采半個(gè)月以上，一大早就被叫起，采到上午九點(diǎn)才回家吃飯，餓得發(fā)慌。中午烈日當(dāng)空，要到十二點(diǎn)才許回家。吃過(guò)中飯，孩子燒火，大人炒茶殺青。炒好了一鍋，馬上大人孩子每人一個(gè)茶團(tuán)，趁熱用手使勁揉，那個(gè)燙啊。手上、臉上、身上全是汗水，灑入茶團(tuán)里。揉完茶，晾曬，已是中午兩點(diǎn)。休息一下，馬上又得頂著烈日去翻轉(zhuǎn)茶葉。下午三點(diǎn)，還是驕陽(yáng)似火，就得出門(mén)了，一直要采到天黑伸手不見(jiàn)不指，才回去。因?yàn)榕抡`了茶時(shí)，也誤了其他許多農(nóng)活，所以非得趕緊把茶采完。晴天采，雨天戴著斗笠也得去茶。半個(gè)月下來(lái)，手指都采得開(kāi)裂，貼上膠布還得繼續(xù)采。茶樹(shù)上有一種蟲(chóng)，十分毒，一碰著它就會(huì)刺得疼痛難忍。日復(fù)一日地重復(fù)，讓人心煩不已。

　　與此同時(shí)，茶農(nóng)的命運(yùn)也走下坡路了。國(guó)家取消“返銷(xiāo)糧”，茶農(nóng)要到自由市場(chǎng)上買(mǎi)黑市糧吃。每斤四五毛，一直漲到八毛九毛，而此時(shí)的茶價(jià)卻賤如狗屎，每斤三四元。為維持生活，茶農(nóng)只得增加產(chǎn)量，孩子們稚嫩的肩頭上擔(dān)子也加重了。

　　為賺生活，只13歲的我，參與到一切超強(qiáng)勞動(dòng)中，運(yùn)糞、劈草、斫茅、鋤地、扶蔗基（夏日里在密密的甘蔗林中，穿著厚厚的衣服勞動(dòng)，一呆就是幾小時(shí)）、砍甘蔗、削甘蔗、背甘蔗。然而，即便如此，還是沒(méi)能改變?cè)絹?lái)越窮困的面貌。為供養(yǎng)我在縣城讀書(shū)（全家唯一能突圍出去的希望），幾個(gè)兄弟不得不輟學(xué)回家。我祖母逝世，父母親無(wú)力辦喪，只得變賣(mài)母親陪嫁的首飾。整整一稱盤(pán)的銀鏈加戒指加耳環(huán)，只賣(mài)了六十元。

　　生活越來(lái)越愁苦。為供養(yǎng)我讀書(shū)，家里不得已而經(jīng)常舉債。每次回家要錢(qián)，當(dāng)看到父親去向人借錢(qián)時(shí)，我心如刀絞。在這節(jié)骨眼上，我的一個(gè)輟學(xué)在家的哥哥由于悲觀而棄世，根本原因還是因?yàn)樯�活艱難。悲痛使母親此后經(jīng)常以淚洗面，幾年后她也作了同樣的選擇。

　　我的母親，我可憐的母親。

　　再見(jiàn)，我的快樂(lè)童年。