同居花園
蟄如冬蛇寂寂無(wú)聲了一段時(shí)日,嘴角的干澀、靈魂的銹鈍因無(wú)言的日子而沉滯。重新背上厚重的棉被,挽著幾本詩(shī)集,是在第二年春日的陽(yáng)光里,流瀉而來(lái)的是滿目的清新、明亮、欣然、希冀。
站在校園的邊緣,我為自己的方向,無(wú)所適從徘徊不定。原來(lái),我是沒(méi)有歸屬的。時(shí)間帶走了疾病,流水洗皺了容顏,生活改變了諸多物事。數(shù)間暫居之所陳列著橫橫斜斜的桌椅,成了辦公地。我尋找一些昔日遺留的殘片。嵌著白絨貓咪的小旋鏡,艷麗雕花的各色洗盆。還有諸多細(xì)碎的小用具。我找不到它們。
我看見(jiàn)房舍有極力坍塌的跡象。梧桐的軀干上爬滿青苔。還有人與人明顯的疏離。也許狹小與尖銳、專橫與營(yíng)役、虛假與形式,橫陳于校,比任何時(shí)候都無(wú)懈可擊鮮艷奪目。它們給予非生物眾多的奢華,給予空氣闊大的住房,卻給予微人以逼仄的角隅。
人群的喧嘩一直很淹沒(méi)。眾多禿枝熱鬧起來(lái),細(xì)瘦的裸臂向天張揚(yáng)。黃地里的腳印很擁擠。陽(yáng)光如水般漾動(dòng)著我的肩頭,春風(fēng)有點(diǎn)潮。風(fēng)檐下的巢穴依稀有舊日蹤影,溫暖指日可拾?晌也皇菑(fù)歸的侯鳥(niǎo),我的巢穴無(wú)枝可依,我的夢(mèng)如風(fēng)飄零。
無(wú)處可去,就先和我擠著,反正婷還有一個(gè)月的假期。歡說(shuō)。
九平來(lái)米的房間。兩張床。兩套牢桌椅。兩個(gè)臉盆架。六個(gè)洗盆。三個(gè)熱水瓶。除此就是整日倒立在窗口,墨藍(lán)與淺綠相間的條紋簾子,上面是疏疏落落的椰樹(shù),斜著身子招展,給人無(wú)邊的風(fēng)的韻致。涼爽清新的氣息立時(shí)漫過(guò)來(lái),漫過(guò)來(lái),給人夢(mèng)幻浪漫的感覺(jué)。滲透下來(lái)的無(wú)邊的灰朦氣息,卻是現(xiàn)時(shí)人心的樣子。
盡管整潔,什物不多,還是免不了擁擠。
我和歡開(kāi)始同居。
歡是一個(gè)樸實(shí),沉靜,內(nèi)斂的女孩。我看紅樓夢(mèng),里面說(shuō)到寶釵沉默罕語(yǔ),人謂藏愚,安分隨時(shí),自云守拙。我戲說(shuō)這寫(xiě)的正是她。歡笑笑,不置一詞。卻邁著方步拿個(gè)自己的枕頭安在我的背部,讓我靠著看書(shū)。她看我讀書(shū),仰靠在木椅上,懶懶的撫摸漸攏的肚子。有時(shí)候,很有決心似的對(duì)我說(shuō),我也要和你同步。真好,古人說(shuō),閑談不說(shuō)紅樓夢(mèng),讀盡詩(shī)書(shū)也枉然。我們正好可以傾談傾談。我說(shuō)。
她的床頭和對(duì)壁貼著過(guò)時(shí)日歷上取下的柔柔倩女圖。明眸皓齒,嫵媚妖嬈。在寂寂的虛光里,她常常與之對(duì)峙。我取笑她有一種孕育天姿國(guó)色的異想天開(kāi)。她會(huì)是一個(gè)溫和貼心溺愛(ài)的母親,她的所為呈示了她一慣的完美。
我們一起背宋詞。碎碎的時(shí)間里,有時(shí)一天背五首,有時(shí)是三首,背完歷歷如在眼前。隔一兩天再回首的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)一去無(wú)蹤跡,空洞縹緲。我們?nèi)砸蝗缂韧乇,忘。忘,背。繼而大笑,說(shuō),不在意留下什么,只期待一個(gè)天才的新生。她的記憶好,比我高出很多,輕念一遍,她便能緩慢試背,與原文相差無(wú)幾。我心下萬(wàn)分羨慕,明知這是無(wú)可如何之事。我試背的時(shí)候,她給我姿勢(shì)與神情的提示。有一次,她不斷晃動(dòng)身上的綢衣,手指胸口。我癡望著她,腦中一片空茫。她定定的看我,目光中有無(wú)盡的期許與急切。我終究無(wú)法領(lǐng)悟并憶起:兩重心字羅衣。待我節(jié)節(jié)疤疤地背完,她就伸出右手摸上我的手心,輕輕但有勁道地一握。我知道,這手握里有重重的深意。
新的一周來(lái)的時(shí)候,她一進(jìn)房間,就迫不及待地拿桶子汲水,三個(gè)熱水瓶都注入新水,放在插座下待燒,我看著她一搖一晃舉步維艱,又無(wú)處插手,心里有歉疚?墒俏也谎裕律,然而心內(nèi)的鈍重卻異常持久。日子無(wú)可挑剔的溫馨快適。我的去意也愈亦堅(jiān)定而渴望。
月份大起來(lái),她的食量開(kāi)始增加,除了三餐飯,她總要添一些副食,她撕開(kāi)圓筒的旺旺餅干袋,自己不吃,遞過(guò)來(lái),堅(jiān)決讓我拿走一半,否則她的手伸著不收回。她吃水果,紅蘋黃梨,輪換著吃,她總是背著我削,泡洗,潔凈地送到我面前。我無(wú)法推辭。內(nèi)心的堅(jiān)毅面對(duì)滾熱的好失了防線般地全面潰散,變得異常柔軟,一如端午邊紫黑熟透透的楊梅。
住校的清早,她起得早,淘米煮稀飯,用牙刷來(lái)來(lái)回回的刷蛋殼上密致的細(xì)洞。她揭電飯煲的樣子,讓人想起摟抱初生嬰兒時(shí)的細(xì)膩,鄭重。力不能猛,水會(huì)流下來(lái),流得一地,人在房里住著,會(huì)覺(jué)著渾身濕漉,魚(yú)沉水一樣地憋悶。歡說(shuō)。我不語(yǔ),心想,有魚(yú)暢游的感覺(jué),樹(shù)兒吸水的感覺(jué),花兒潮潤(rùn)的感覺(jué),竟是不錯(cuò)的。她不停的用小勺子舀動(dòng),待兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的口杯盛滿,我感覺(jué)到她手的酸澀,麻木。卻終不能幫助,亦不想阻止。我吃著熱騰潔白的粥,總能發(fā)現(xiàn)深處藏著個(gè)碩大的去殼的雞蛋。她卻在水池邊一遍遍地擦洗煲身。看到你,就能明白人生有多瑣碎。我說(shuō)。
房間無(wú)法容身,我就坐在床上一手拿本子,一手執(zhí)筆寫(xiě),她不打擾我,進(jìn)出貓似的輕巧。我蒼白無(wú)感的時(shí)候,我們一起說(shuō)話,脫了衣服,綣在各自的被里,手枕著腦袋,絮絮地言說(shuō)。有幾個(gè)清早,她直呵欠連連,我有愧色。她就說(shuō),不是啦,都說(shuō)人生三寶出汗打屁和呵欠。
我是歡喜她的。
八年前,初次相識(shí),我們憑著名號(hào)從人群中尋找到彼此的時(shí)候,我們都有一種一眼認(rèn)定對(duì)方的感覺(jué)。那是種置身茫茫人海,準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)可。仿佛一種潛在的意識(shí),附身于外形,接受眼眸的辨識(shí)。或者也許是受某種精神特質(zhì)無(wú)形的牽引,比如靈犀。毫不矯情地說(shuō),與情人間的一望鐘情并無(wú)二致。記得那一夜,我們一見(jiàn)如故,傾談至明。
我們不僅性情契合,而且想法,顧慮,審美,感覺(jué)都驚人相似。
世事很瑣碎,路遇熟人,中國(guó)人是必打招呼的。我們也試著問(wèn)候,揣摩她們的行為指向是吃飯還是買菜,上班還是閑逛,甚或上廁都要體貼到。而且一味地爭(zhēng)取優(yōu)先準(zhǔn)確,否則就有不周之虞,其間很費(fèi)一番躊躇。我們感嘆,出門是一件難事,碰到熟人更是如此。有時(shí)寧可堅(jiān)守家門,也不輕易多走一步路。
結(jié)婚最是甜美的折磨。兩手相交而臥和擁被自臥的結(jié)局,一個(gè)是甜甜入睡,一個(gè)是漣漣落淚。我們細(xì)膩敏感的情絲容不得一分一毫的疏忽。柔弱的心扉又何止是一汪重洋。
我在她心里是重的,她卻是我經(jīng)常仰望的對(duì)象。然而,生活中的我們自卑得不行。常自怨自艾自身諸般不如人。時(shí)時(shí)展眼四望,看到周圍人群武斷專橫不可一世,高入云地,流露的自信有種強(qiáng)悍的美。(也許是自我欣賞。)心底只是無(wú)盡地傾羨。
我們不談?wù)撌欠牵降紫,我們交換意見(jiàn),互相檢討。
同事甲拒絕乙換課時(shí),語(yǔ)氣生硬不友好。我反感甲的方式,很是憤不平,歡卻認(rèn)為他本性如此,應(yīng)加以理解。我坦誠(chéng)自己情操的弗如,她的息事寧人與我的狹隘尖銳,呈示了涵養(yǎng)的差距,我心里多了一份感佩。
校園里滿目是禿枝,顯得空蕩蕭疏。苦楝和我一樣熬得精瘦,整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天飄盡了落葉,收獲全無(wú)。我悻悻地說(shuō)?墒撬粴怵H,綠意與紫蕊正拭目開(kāi)綻,蕭疏的景況里未嘗不是蓬勃的氣息。哀嘆過(guò)去,幻想未來(lái),都是于事無(wú)補(bǔ)的。重要的是把握當(dāng)下。她說(shuō)。
我有一種被撼動(dòng)的感覺(jué)。像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒對(duì)經(jīng)典教義的初識(shí),我恍然大醒,堅(jiān)持不懈地逼迫她在我隨身攜帶的日記本上記下:志存高遠(yuǎn),把握當(dāng)下,永不言棄。
她真誠(chéng)待我。從不奉承,也不打擊。措辭始終委婉。在她的嘴里,逆耳的實(shí)話和美言麗句一樣,既不傷人,也不膩人,恰到好處。我告知我的課一如鬧市,車水馬龍,噪聲震天,我卻不驚不怍,視有若無(wú)的時(shí)候。她很憂心,額前細(xì)紋累累,愁緒比我濃密焦灼。言語(yǔ)卻寬宏。
除了與她傾談,我更樂(lè)于沉溺自己的心扉,感受獨(dú)處的意趣。我擠身床上寫(xiě)字,無(wú)法顧及坐班閑聊的時(shí)候。她很是理解,并時(shí)時(shí)加以提醒。我看到這些煩瑣無(wú)謂的束縛,像牽扯不斷的蛛網(wǎng)一樣纏繞不透風(fēng)的時(shí)候,總是粗暴地罵人,恨意割心。她就不斷地寬慰我說(shuō):忠實(shí)于心的指引,就是對(duì)的。
她時(shí)感內(nèi)疚,以為和我的漫談,回溯,費(fèi)去了我不少的時(shí)間。每當(dāng)我呆坐凝望天花板的時(shí)候,她就悶悶地陪我不言,動(dòng)作極端收束慎重。每當(dāng)我刷刷埋頭紙頁(yè)的時(shí)候,她的神情無(wú)比欣然,臉上全是天真快慰。其實(shí),我的喜悅與收獲,不言而喻。她不愿去明了,或者獨(dú)獨(dú)抱有給予的恢泓與不滿足。
一月早已盡了,學(xué)校的一切似乎很井然,該添置與不該添置的都已齊備?墒俏业淖√巺s遙遙無(wú)著。我設(shè)想了很多過(guò)激的行為,帶有锃亮的協(xié)迫性和強(qiáng)硬性。她知道我獨(dú)處一室的心情志在必得,對(duì)此并不加以阻止,只是諄諄地提著建議,力圖事情圓滿解決。
每一個(gè)人的內(nèi)心都是一座大大小小的花園。有些人的園子疏于清理,雜草叢生,腐質(zhì)盈鼻,無(wú)法停駐。有些人的園子空洞無(wú)物,貧乏寡淡,無(wú)人企望。唯有她保持得異常潔凈,整束,雖然貫于于沉默中掩抑自身純美的內(nèi)質(zhì),然而芬芳總是不期然地透過(guò)骨骼,滲出肌膚,氤氳而來(lái)。
分居在即,我們意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,總是不約而同地伸出手,緊緊的交握,一言不發(fā)。但愿相憐相惜永相隨。
我雖去意決絕,可是我有諸多不舍。我雖悠遠(yuǎn)不羈,可是我情懷難抑,更無(wú)表。我要帶著她的寬容,理解,體諒一路前行。我要棄盡啃嚙骨髓的狹隘,激烈,不明,讓它們飄散如風(fēng),無(wú)影無(wú)蹤。