愛(ài)要及時(shí)支付，不要貯藏，積壓，更不要掩蓋，因?yàn)榈饶阕哉J(rèn)有能力，有時(shí)間或者有心情時(shí)，卻再也找不到收取它的人了。

　　——題記

　　每次讀到《項(xiàng)脊軒志》中震川先生懷念他的祖母，我的頭腦就浮現(xiàn)我的祖母地影子：捂著一根拐棍，拖著一雙拖鞋，穿著一個(gè)白汗衫，肥大的藍(lán)褲子，頭上搭著一塊濕毛巾。我的祖母是一位地道的農(nóng)村婦女，一雙畸形的大腳，見(jiàn)證了封建禮教對(duì)中國(guó)婦女的摧殘，也證明了辛亥革命對(duì)奶奶這一代女人及時(shí)解救，否則如果祖母當(dāng)真開(kāi)始纏了一雙小腳，真不知道如何支撐中年以后肥胖的身體，也許因?yàn)榕衷偌由咸焐�慢性子人，她的三個(gè)兒媳婦經(jīng)常背后嘲笑她們的婆婆多么磨嘰——一個(gè)被單子會(huì)洗一個(gè)上午，在菜園里一搗弄就到天黑，然后左手牽?jī)芍恍⊙蚋�，右手握一把青菜，蹣跚著往家里走�?/p>

　　祖母去世至今已經(jīng)五年了，在這之前忍受偏癱的痛苦也有將近十年，她經(jīng)常對(duì)去看她的人哭訴：不知道是造了哪門(mén)子的孽啊！大家都清楚假如世上真有因果報(bào)應(yīng)的話，造孽的立論在祖母身上絕對(duì)是不成立的，因?yàn)樗�是一個(gè)多么善良和老實(shí)的老太太，不管是對(duì)待鄰里妯娌還是自己的兒媳婦，她都處處陪著小心，唯恐天下大亂。

　　祖母疼愛(ài)自己的孫子孫女，只是拙于言語(yǔ)，每次到她家去，她永遠(yuǎn)是這兩句話：大孫女來(lái)啦！過(guò)一會(huì)是，你媽在屋里忙什么？此后祖母不知道再與拿什么話與她的孫女溝通了，于是繼續(xù)低下頭腌她的咸鴨蛋或者卷她在竹園里撿來(lái)的竹葉子，好來(lái)年端午節(jié)包粽子。但是年幼的心能夠體會(huì)到祖母是愛(ài)我們的。

　　每次吃過(guò)午飯，我和哥哥都要跑到祖母家去，因?yàn)樗�雖然沒(méi)有閑錢(qián)買(mǎi)些小糖哄我們，但是她的做過(guò)米飯的鍋里總長(zhǎng)著鍋巴，每天捏兩個(gè)鍋巴團(tuán)，等著我和哥哥的領(lǐng)取。嘴饞的我們從不嫌棄祖母又大又粗的手捏出的圓的極不規(guī)則鍋巴球，但是對(duì)她的手工倒有些挑剔了。

　　我們農(nóng)村有個(gè)三月三，說(shuō)是鬼過(guò)生，一年一個(gè)新的過(guò)法，其實(shí)都是商家搞得花樣，比如今年流行舅舅給外甥買(mǎi)瓷盆，明年流行外公給外孫買(mǎi)雨傘，說(shuō)是這些可以避邪。有一年，流行祖母給孫子孫女用紅布與白米縫紅辣椒掛在脖子上。鄰家奶奶是舊時(shí)地主家的小姐，在我們那以手巧著稱，她給她的孫子們縫的紅辣椒，還用綠布做葉子，嬌滴滴的，漂亮極了，我們很是羨慕，但是并沒(méi)指望自己的祖母，因?yàn)槲覀冎�道祖母的手不是拿針的�？墒堑搅送砩献婺竻s捧了一捧紅辣椒，怪不得這一天都沒(méi)見(jiàn)到祖母出門(mén)，可是個(gè)個(gè)又蠢又丑，我們心里涼涼的，可是祖母卻很得意，認(rèn)為自己做的不錯(cuò)，說(shuō)是如果我們嫌少，她還做，我們很生氣，認(rèn)為我們應(yīng)該讓她知道她做的跟別人相比差遠(yuǎn)了，于是我們一個(gè)勁的描述鄰家奶奶做的如何如何好，祖母顯得很不好意思，說(shuō)那我們就把它裝在口袋里避邪吧……第二天，早不用再過(guò)三月三了，可是祖母又捧了一把紅辣椒，仍是笑瞇瞇的，這次每顆紅辣椒上都綴上了綠葉子。我們知道，祖母并不是跟鄰家奶奶比個(gè)高低，而是想讓自己的孫子孫女滿意自己做的紅辣椒，僅此而已。

　　癱瘓后的祖母終日坐在椅子上，滿臉愁容，略顯凄涼。兒女也都成家立業(yè)，卻各忙個(gè)各的，或許他們心中也曾預(yù)想自己混好的那一天，給父母福享，孫子孫女要么太小，要么要上學(xué)，所以祖母獨(dú)自一人忍受著病痛還有心痛艱難度日……等兒女終于混得有時(shí)間想起自己母親的苦和痛時(shí)，她卻早已離開(kāi)了我們。

　　“樹(shù)欲靜止而風(fēng)不止，子欲善而親不待”，祖母走了，使我們無(wú)處償還她曾經(jīng)花在我們身上的愛(ài)，我背負(fù)著這個(gè)愛(ài)債，經(jīng)常內(nèi)疚，懊悔……