老家，茅草庵，灌河邊，一片不小的綠竹園。清清的河水，無(wú)垠的沙灘，護(hù)堤的翠竹，遠(yuǎn)緲的黛山。兒時(shí)的一切，就是騎著牛，甩著鞭，吆喝著，晃悠著，在竹林里穿梭。

　　時(shí)間過(guò)得真快，快得我都來(lái)不及回憶了。但是，那片綠竹園，我還是能回憶出來(lái)的。在我只有竹筍那么大時(shí)，父母把我?guī)У揭粭l玉帶般的河灣。大人們勤奮地把竹子栽下，第二年的春天，就有了一片長(zhǎng)長(zhǎng)的竹林。竹林的土松軟的，踩在上面，像踩進(jìn)被褥里，光滑、濕潤(rùn)，十分的舒服。竹筍能食用，那時(shí)卻不知道，只知道好看，像一座座鐵塔。長(zhǎng)大了，見(jiàn)到了少林寺的塔林，覺(jué)得還是塔林像竹筍。好多年以后，從街上購(gòu)得竹筍罐頭食用，覺(jué)得有一點(diǎn)味道；再回家，到自家的后竹園里拔幾顆，用肉炒了，味道比灌頭要鮮美得多。在夏天，竹林是我的天堂。我可以到河沙灣里盡情的泡澡。河水燙了，燙得我睜不開(kāi)眼睛；沙子燙了，烙著我的腳跟。跑進(jìn)大竹園，才能歇腳。我可以把事前準(zhǔn)備好的麻袋攤在地上，睡覺(jué)。只到日頭偏西，喜鵲在頂上喳喳亂叫，風(fēng)兒一陣陣地吹過(guò)。起來(lái)吧，起來(lái)，揉揉惺忪的眼睛，爬起來(lái)，系上褲子，穿過(guò)一片竹林。河溝里，躺著一條條水牛，翻著眼睛，懶洋洋的。騎上牛背，悠閑地往回走去。

　　竹林里，也不知道有什么好處，只知道到了秋天，大隊(duì)就要組織間伐竹子了。那時(shí)的竹子挺有用，能賣(mài)上四五分錢(qián)一斤，一根竹子，三四角錢(qián)，相當(dāng)七八個(gè)雞蛋的價(jià)格。我經(jīng)常學(xué)著大人的樣子做篾匠。上初中了，家里沒(méi)有錢(qián)交學(xué)費(fèi)，靠勤工儉學(xué)，做點(diǎn)篾匠活補(bǔ)貼，也是正常的。竹筍沒(méi)用，竹筍的包衣可以包粽子。出竹筍時(shí)，三五成群，去揀合葉。揀過(guò)合葉，會(huì)在竹園里學(xué)鳥(niǎo)叫，跟鳥(niǎo)兒比比，看誰(shuí)唱得好聽(tīng)，聲音拉得久遠(yuǎn)，現(xiàn)在想來(lái)，挺像原生態(tài)。有時(shí)還會(huì)遇上野狗、野兔和野雞。遇見(jiàn)野狗，得追，把野狗打跑才安全。遇見(jiàn)兔子，只要有響動(dòng)，眨眼就沒(méi)了。只有遇見(jiàn)野雞，才是福分，即使打不到野雞，也可以拾很多雞蛋，回去美美地餐一頓。

　　今年回家，專(zhuān)門(mén)到河灣，想重溫一下兒時(shí)的生活。到灌河，只聞機(jī)器轟鳴，高高的電線桿聳立河心。拖拉機(jī)、汽車(chē)來(lái)回奔忙，就像夏天的蚊蠅。河沙灘，河沙灘，池塘彎彎河兩邊，不見(jiàn)沙粒腳下踩，只有明鏡悲淚眼。一堆堆人群在挖沙，挖沙的人群忙碌著，也許是從兒童長(zhǎng)大了。綠竹呢，像禿子頭上的毛，熙熙攘攘，互相打著招呼。鉆進(jìn)大竹園，抬眼望云天，毒花花的太陽(yáng)嘲笑我，看我還能躲藏到哪兒。我不禁悲嘆，也許這足有二里的一片綠竹，老了吧；也許時(shí)代的發(fā)展，讓綠竹從灌河邊遷出，到大城市里定居了吧�；氐郊依�，父親說(shuō)，都不是，是竹子不值錢(qián)了，沒(méi)人要了，也就沒(méi)人管了。不過(guò)，竹筍值錢(qián)，春天，一框框竹筍賣(mài)到城里，可以賣(mài)到幾十元。我跟父親說(shuō)，雖然不值錢(qián)，但是竹林很美，還能保護(hù)河灣，對(duì)生態(tài)有好處，同時(shí)，看著也是一道風(fēng)景。父親說(shuō)，現(xiàn)在人的思想都變了，都在往“錢(qián)”看，不能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，誰(shuí)還重視呢。父親的話(huà)，讓我愕然。但是，仔細(xì)想想，父親說(shuō)得也在理呀。不是嘛，古人云，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹；現(xiàn)在翻了：天天有酒肉，誰(shuí)要門(mén)前竹？前幾年，甲魚(yú)值錢(qián)，人們都逮甲魚(yú)，直到把野生甲魚(yú)都逮光了，變成了家養(yǎng)。野生甲魚(yú)沒(méi)有了，就吃泥鰍、黃鱔、鯽魚(yú)、土雞等，這些，現(xiàn)在還能找得到嗎？找不到了。城市里最時(shí)新的是什么？是種花養(yǎng)草，造山引水�？墒俏壹亦l(xiāng)的那片原始綠竹，又到哪里去了呢？

　　家鄉(xiāng)那片綠竹，長(zhǎng)長(zhǎng)的，如玉帶，纏繞在灌河的岸邊，隨風(fēng)擺著，跳著舞蹈，唱著嗚咽的歌謠，傷心地哭泣著，仿佛只有在我心里，還能找到它的住腳。