原想過了哀傷的五月，不再提及那個悲傷的災難。一大早，還沒起床，就接連收到了許多朋友的信息：“六一”到了，祝你節(jié)日快樂！這，讓我忍俊不禁，猛然間，感覺自己該寫點什么，給災區(qū)的孩子，給那些與地震抗爭的父母親們。

　　剛剛看了中央少兒頻道的關于“六一”特別報道，來自祖國四面八方的祝福和慰問飛向災區(qū)，送給了災區(qū)的孩子們。一位專家說了這樣一句話：災區(qū)的孩子現(xiàn)在需要的不是鮮花、書包、玩具和食品，而是心靈創(chuàng)傷的撫慰，如果這種創(chuàng)傷不能得到盡快的救治，也許在孩子一生中，都是一個永遠也解不開的疙瘩。

　　我贊同，這才是問題的根本。

　　記得在快六歲那年，我和二哥隨母親來到了城市與父親會合，這樣一家人實現(xiàn)了大團圓。第二年，面臨了全國皆兵，全民抗震的局面。那時的抗震局勢與現(xiàn)在相比也許更復雜更嚴峻。雖說不像目前的成都：人均帳篷擁有全國第一的城市；一座家家都有倒立空瓶的城市；一座洗澡和入廁都極其迅速的城市；一座廁所里都備有巧克力和礦泉水的城市；一座拒絕裸睡的城市；一座全民練跑步的城市……這么夸張，但實際情況也相差無幾。特別是，唐山大地震后，抗震形勢也達到了空前局面。

　　那時，工廠有沒有停工，我不知道，只知道我們學校停了課，還年少的我們，面對這一形勢沒有感到恐懼，更多的倒是快樂。我們家也同全國人民一樣，從最初的一張單人床四個角捆上竹竿，覆蓋上一塊塑料布，搭起一個簡易的防震床，放在門前的空曠地上。大哥那時已經(jīng)上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了。這樣，我和上中學的二哥就住了進去，當然，父母忘不了給我們床下放上兩包餅干和幾張大餅，還有幾瓶水。父母還是依然住在平房的家里。那寸方的防震天地就成了我和二哥的快樂天堂。

　　在我的記憶里，二哥永遠都是最聰明和頑皮的，并且還有著天生的號召力和領導駕馭支配能力。天天夜里，二哥變著法的給我講故事（其實都是自己編的）、讓我猜謎語，如果我猜不出，他就要吃一塊放在床下的震后專用救生餅干。結(jié)果，他出的題目異常艱難，我從未猜出，很快沒有兩個晚上，床下的兩包我窺視已久、做夢都流口水的甜心，眼睜睜地一塊塊地在二哥貪得無厭的嘴里漸漸融化。對二哥的聰明才智，充滿了敬佩，但也實在沒有更好的辦法能像他那樣取得一次猜謎的偉大勝利，靠實力贏得一塊融化美味的頭腦。

　　所以，那個年代，我始終感覺二哥就是我心中的神，很偉大，很有本事，很崇拜他。

　　崇拜他的不單是我，還有很多人。那時，我們師范學院大院的孩子很多，后來，學院統(tǒng)一在學校操場搭建了以系為單位的連體防震帳篷，每個系一排。爸爸是數(shù)學系書記，自然，我們住進了數(shù)學系的大帳篷里。在我的記憶里，爸爸好像有開不完的會議，幾乎天天晚上都要開會。所有的孩子的父母都是這樣的，住在里面的也全是孩子，大人很少有住的。二哥又故技重施，天天晚上在大帳篷里給其他孩子講故事猜謎語，很快家家床下了為數(shù)不多的餅干又成了二哥口中的獵物。偶爾，二哥也會悄悄把贏得的餅干一分為二，遞到我的手里。

　　所有的孩子和我一樣，失去的是美味，得到的卻是對二哥的愈加崇拜。

　　隨著時間的推移，漸漸各個系的孩子，就以父母所在的系為單位，組成了各自為政的小團體。我記得，我所在的數(shù)學系團隊中，數(shù)學系主任的兒子陳金大哥是司令。

　　各自占山為王以后，二哥理所當然地就成了統(tǒng)率全院所有單列系的總司令，無論哪個系的孩子，都要聽從二哥的指揮。我的具體工作，就是跟著二哥屁股后面打雜，有時甚至連這樣的機會他也不愿給我。毫不夸張地說，能給二哥后面服務的孩子是很幸福的。那時要是那個孩子來我們家，進門之前，都要站在門外立正，大喊：“報告！”二哥在家里，一本正經(jīng)地裝腔作勢地干咳一聲，慢悠悠地應聲：“進來！”。每到這時，爸爸就會哭笑不得，搖頭無語。我一臉的羨慕自豪，就好像我成了副司令似地。

　　再后來，地震形勢不再很緊張了，全院的防震帳篷也拆除了。家家戶戶就在門前蓋起了防震房，我和二哥又住進了空間大了很多的單間里。爸爸媽媽依然還是住在平房里，沒有和我們擠在一起。那時我就想，也許大人都是不怕死的。

　　前線抗震機構(gòu)撤銷以后，二哥的中心指揮地位并未隨之削弱，隨著形勢的轉(zhuǎn)變，二哥也從騙吃騙喝的初級階段，轉(zhuǎn)型為對大院孩子們的心理素質(zhì)訓練。

　　每天晚飯后，各系分隊司令員，召集各自隊伍在一塊有路燈的空曠地上，盤坐著，聆聽二哥的訓話，之后便是大家期待已久的二哥故事會。于是，二哥在天完全黑下來后，開始繪聲繪色地給大家講我從未聽到的故事（也不可能聽到過，都是他自己胡編的），講完幾個正常故事后，二哥就會給我們講：“深夜里，屋梁頂上突然掉下來一個小紅尖尖腳”，“墳子地里有人在唱歌”，“夜里，有個書生走路的時候，總感覺身后有個穿白衣服耷拉著舌頭的女人跟在后面”……等等永遠也不會重復的鬼靈故事。

　　這時，所有的幾十號孩子瞪大眼睛，一動不動地聽著，看著二哥的手勢，隨著二哥的聲情并茂的演繹，大氣不敢喘一口，相互相偎，生死與共。當故事會進行到最緊張的時刻，二哥突然嘎然而止，小聲宣布：今晚就到這里，明晚繼續(xù)，解散回家！

　　說完，抓起我的手，沖進漆黑的夜里，飛奔回家。一路上，我死死抓住他的手，唯恐他再發(fā)神經(jīng)，丟下我一個人跑了。還好，二哥還算是有點良心，一般情況下，沒有丟棄我，松開我。在這個問題上，現(xiàn)在回想起來，我還是很感激他的，從小到大，我都是在他堅硬的羽翼下成長。

　　幸運的是我，其他的孩子可就沒有那么幸福了。二哥的一聲“解散！”自己消失的無蹤無影，留在路燈下的孩子驚魂未定，面面相覷，誰也不敢沖出昏暗的光暈，膽小的號啕大哭起來。直到各自家長找來了，才一一離開。

　　第二天，經(jīng)過了一個白天陽光的照耀，孩子們的心情又恢復了平靜，晚上，又照例聚集在那個路燈下，經(jīng)受了一次次人生殘酷的心理承受素質(zhì)考驗。

　　就這樣，在那些地震的日子里，二哥給了我們大院所有孩子一生都記憶猶新的時光，但二哥也付出了爸爸媽媽喝斥關禁閉的代價，因為，不久，有很多家長領著孩子找上門來了……

　　后來，都好了，大家都好了，一切也就成了過去，那些孩子們也都成了不再懼怕鬼神和黑暗的人。二哥，也成了作家、人民記者……

　　我說，丫是天才，他知道在那個時候，我們更需要戰(zhàn)勝自己的快樂，而不是畏懼……