每當(dāng)看到街上川流不息的車輛，我都在尋找著一輛熟悉的黑色的桑塔納，我都希望車窗里能伸出一個(gè)熟悉的人來(lái)，可我知道，這只能出現(xiàn)在夢(mèng)中了。大哥，你的天堂里有沒(méi)有車來(lái)車往？

　　我知道你一定在天堂，你身后的每一個(gè)人都說(shuō)你是好人，我想天堂是應(yīng)該屬于好人的，那里應(yīng)該是你的歸宿！你在那里還好嗎？

　　我沒(méi)法寫寫你的一生，因?yàn)楫?dāng)我孩提時(shí)你已參軍在外，你對(duì)于我只是一份驕傲。你幾年才回家一次，你穿著軍裝的樣子讓我敬畏的不敢靠近你，你給我的糖塊我都不敢接過(guò)來(lái)，連給你說(shuō)一句話都要鼓半天勇氣。我那時(shí)最高興的便是你讓我給你去買東西，你讓我到代銷點(diǎn)去買香皂，我問(wèn)你什么是香皂，你笑了，可能笑我的傻，也許是苦笑，當(dāng)時(shí)的小妹還如此無(wú)知。你告訴我是洗臉用的，我跑了足有二里多地到鄰村的代銷點(diǎn)買來(lái)了，當(dāng)時(shí)心里很高興，終于為你做了一件事。

　　我小學(xué)畢業(yè)要考初中了，你正好回家探親，本來(lái)我很有信心能考上的，可當(dāng)你問(wèn)我行不行的時(shí)候，我支吾了半天沒(méi)說(shuō)出一句話�？紙�(chǎng)上我認(rèn)真做題，比任何時(shí)候都細(xì)心，出來(lái)考場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)你在考場(chǎng)外靜靜的站著，我當(dāng)時(shí)還不知道什么是感動(dòng)，只是覺(jué)得當(dāng)時(shí)眼里濕濕的。

　　我以優(yōu)異的成績(jī)考上了初中，雖然這期間你沒(méi)回來(lái)過(guò)，可從姐姐讀的你的家信中我知道你一直都在關(guān)心著我的學(xué)習(xí)。后來(lái)你轉(zhuǎn)業(yè)回到菏澤做了單位的司機(jī)，你每次開(kāi)車回家，我仍然不敢靠近你，只有當(dāng)你問(wèn)我學(xué)習(xí)的時(shí)候我才小聲給你說(shuō)幾句話。

　　我上初三的那一年，母親被查出患了骨癌，是你讓全家人都瞞著我，把藥瓶上的標(biāo)簽全撕掉。當(dāng)我無(wú)意中聽(tīng)到了這個(gè)消息的時(shí)候，正值畢業(yè)考試，我拒絕走進(jìn)考場(chǎng)，你反復(fù)勸我，把我送給了老師。我接受不了這么大的打擊，雖然參加了中考，卻一敗涂地。全家的努力沒(méi)能留住母親，家里值錢的東西都賣了，你剛成家，也借了很多債。我本無(wú)心復(fù)讀，是你給我早早的交了復(fù)讀費(fèi)，讓我不容拒絕。家境讓我選擇了考中專，可能仍然無(wú)法走出喪母之痛，我無(wú)法全力投入學(xué)習(xí)，中考又以4分之差被排在了委培之列，要交5000元的委培費(fèi)。當(dāng)時(shí)的家庭已負(fù)債累累，怎么可能拿出這么昂貴的費(fèi)用？是你鼓勵(lì)父親借，可父親跑東跑西也只借了不到一半。報(bào)到交費(fèi)那天，我沒(méi)有勇氣去（可能當(dāng)時(shí)就想你看著辦吧），你給我交了錢報(bào)了到，聽(tīng)父親說(shuō)你是從單位借的。我更不敢見(jiàn)你，感激的話埋藏在心里。

　　中專入學(xué)的那一天，你開(kāi)車來(lái)接我，剛下了一場(chǎng)大雨，當(dāng)時(shí)有一段還沒(méi)通公路，泥濘的道路，你開(kāi)車全神貫注的樣子我至今記得。大哥，是你把我從泥濘中拉起啊，我卻連一句謝謝的話都說(shuō)不出口。

　　當(dāng)你被查出患的也是癌的時(shí)候，全家悲痛欲絕，你才50多歲啊！你為別人做了那么多，可你還沒(méi)有享過(guò)一天福！你拒絕到省里醫(yī)治，你選擇在家吃中藥，我們都知道你為了省錢。你節(jié)儉一輩子，還有兩個(gè)未成家的孩子，你一直都是我們的主心骨，你拿的注意我們都無(wú)法更改。也是全家無(wú)能，無(wú)法在你需要的時(shí)候?yàn)槟銚纹鹨话褌悖�盡管你已經(jīng)保護(hù)了我們很多年。

　　你病危的時(shí)候，我才生平第一次抓住你的手，我告訴你堅(jiān)持，你一定能闖過(guò)這一關(guān)，可我才發(fā)現(xiàn)你的手這么虛弱無(wú)力，我們都無(wú)法給你力量。

　　你走了，那么的不舍，什么都沒(méi)有說(shuō)！

　　陪著侄女抱著你的骨灰，淚如泉涌，生命竟如此脆弱！輕飄飄的一個(gè)黑匣子，能盛的了你的一生么？

　　大哥，不管天堂里有沒(méi)有車來(lái)車往，歇歇吧，安息吧！