天津知青
在我記憶的長(zhǎng)河中,漂浮著一些碎片,不時(shí)地閃爍,抹不去,越來(lái)越清晰。
那時(shí)侯,我還住在生我的那個(gè)村子,村上各生產(chǎn)隊(duì)都分配有十來(lái)個(gè)天津下鄉(xiāng)來(lái)的知青,清一色二十來(lái)歲的青年。我家的房子前面是一隊(duì)的知青宿舍,后面是二隊(duì)的知青宿舍,我叫那些知青叔叔姑姑。我家院子里栽了很多樹(shù),兒時(shí)的我經(jīng)常爬到樹(shù)上,順著枝干,跳落在一隊(duì)知青的房頂上玩耍。
我的啟蒙老師叫辛(信)玉文,教我時(shí)間不長(zhǎng),就調(diào)走了,所以印象不是太深。教三年級(jí)的老師叫孫家陽(yáng)。那時(shí)老師留作業(yè)都是用粉筆往黑板上寫(xiě),學(xué)生在下面做。每次都是孫老師出完題,剛從講臺(tái)往下走的時(shí)候,我就把完成后的作業(yè)遞到他手里,然后飛也似的跑出教室。老師每每都會(huì)用愛(ài)憐的目光看著我,對(duì)其他同學(xué)說(shuō):“要是都像他一樣,做的又快又好就行了。”臨近年關(guān),孫老師要趕著回天津投奔父母過(guò)年,我們班升級(jí)考試和放假就比其他班要早。我還記得那次放學(xué)前,邊掃地,我邊領(lǐng)頭唱自己編的順口溜“養(yǎng)豬好,數(shù)來(lái)寶,家陽(yáng)走了我們鬧……”沒(méi)想到孫老師一步走進(jìn)來(lái),我們?nèi)盗搜邸K麤](méi)動(dòng)怒,只是輕輕說(shuō):“這小子……”就走了。
第一生產(chǎn)隊(duì)的知青中,印象深的有親弟兄兩個(gè),叫李洪園、李洪林的,都高高的個(gè)兒,喜歡打籃球。有一次,我在積水的洼地里捉了幾條小魚(yú),李洪林見(jiàn)了,再三囑咐我,做熟后給他來(lái)?xiàng)l。待到媽媽把魚(yú)做好,我卻說(shuō)什么也舍不得給了。媽媽盛了一條在盤(pán)子里,堅(jiān)持要我送過(guò)去,我現(xiàn)在才理解了媽媽當(dāng)時(shí)的眼神。
二隊(duì)的知青中,有蔣中燕、陳永琴、李長(zhǎng)青、孫艷如,其他不記得了。有一次,有社員捉了一條大蛇,截了一段蛇身子,灌上水,掛在二隊(duì)知青宿舍房角的椽子上,嚇得幾個(gè)知青不敢出門(mén)。當(dāng)然,這是玩笑,并沒(méi)惡意。李長(zhǎng)青和孫艷如好像正處對(duì)象,三天兩頭吵架,很兇地對(duì)罵,引得我們一群小孩子跑過(guò)去看熱鬧。蔣中燕戴一副近視鏡,沒(méi)有其他印象。倒是陳永琴的一件事,一直讓我心里發(fā)酸:陳永琴好像是個(gè)回民,村子里有殺羊的(那種大尾巴的綿羊),她撿回了羊尾巴放到灶膛里燒了吃,被我們幾個(gè)孩子當(dāng)笑話傳播。現(xiàn)在想起來(lái),讓人難受。
印象比較深的,還有一個(gè)叫楊玲的,教書(shū),但沒(méi)教過(guò)我。之所以印象深,是因?yàn)橐黄鸢缸。那時(shí),楊玲在村上的小學(xué)管現(xiàn)金。有一天,學(xué)校辦公室被撬了,丟了五十元錢(qián),當(dāng)時(shí)的五十元可不是個(gè)小數(shù)目,公安人員(白褂藍(lán)褲的那種)駐村調(diào)查。村里人議論紛紛,給楊玲造成很大的精神壓力,幾乎尋短見(jiàn)。案子破了,還了楊玲的清白,但案犯卻讓所有人震驚:年輕的村支書(shū)。
還記得有個(gè)叫陸寶全的,哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)不知道了,但我們村的磨光廠(餐具廠)都是他幫著辦的,后來(lái)(改革開(kāi)放后)這些廠子為縣里的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)巨大。
再后來(lái),我離開(kāi)了村子,知青們的事就再也不知道了。
不過(guò),就在我努力回憶這些時(shí),得到了一個(gè)確鑿的消息:著名詩(shī)人伊蕾(孫桂貞),當(dāng)時(shí)就在我們村插隊(duì)。只是她調(diào)出去的比較早,我那時(shí)只有四五歲,所以也就不記得什么了。