永遠(yuǎn)的遺憾
十三年前的農(nóng)歷二月初一,五十八歲的父親隨我們村建筑隊(duì)去徐州打工,二月初五,父親的大便出血,住進(jìn)了徐州云龍醫(yī)院。夜里,父親起床去廁所時,頭一昏,從床上跌倒在地,父親的血頓時象噴泉一樣噴射著,父親自已都嚇壞了。當(dāng)我們看到父親的時候,醫(yī)院已經(jīng)給父親開了兩次刀。父親鼻孔中插著氧氣管,口中插著三腔管,三腔管壓迫父親的食管、胃、肺,醫(yī)生又在父親的腹部開了一個引流孔,裝了一個引流管。在住院的十多天里,因?yàn)椴逯还,父親竟未能吃上一口米,未能喝上一口水。
我坐在父親的床前,久久地望著父親,直到此時,我才真正注意到,父親的頭發(fā)已經(jīng)花白,臉上已有了老人斑。我平常回去,總是跟母親親近,跟母親說話。如今,我的內(nèi)心揪心般的痛楚,我竟是那樣地忽略了父親呵。
在那個黑色的二月,在那個黑色的二月的早晨,父親永遠(yuǎn)地去了。醫(yī)生拔去父親身上的三腔管,腹部的引流管,引流管的血水濺滿了父親的全身。我知道,這悲慘的一幕將永遠(yuǎn)深刻進(jìn)我的腦海,讓我流淚,讓我痛斷肝腸。
父親其實(shí)是累死的,一九九四年的冬天,我們鄉(xiāng)組織閑置勞動力挑河。村里按各戶戶口本上的人數(shù)攤派任務(wù),我雖然工作、住房都在城里,但戶口仍在娘家,再加上我兒子的戶口,我們家就有五個人的任務(wù),全是父親一個人去挑。我后來聽人說,那年挑河特別苦,因?yàn)猷l(xiāng)里要趕在元旦前完工,省里有人要下來視察。再加上有許多工作在城里的,或在外做工的人,只要出了錢就可以不去挑河,這無形中又加深了父親他們的勞動量。我和兒子的兩份只要出一百多塊錢,就可以沒有任務(wù)了?筛赣H說,花這一百多塊錢干什么?我因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件一直不是太好,正好也省了這錢。然而,父親在那時候,已經(jīng)病得很重了,記得有一次回家,父親胃痛得很厲害,父親倚在門框上喝弟媳婦給他的慶大霉素,慶大霉素的口很小,父親在那兒仰著頭,張著嘴,用手指敲打著瓶口,一滴一滴地艱難地喝著。母親叫父親今天別去了,可父親說,不去我們家的任務(wù)就完不成,完不成也要扣錢的。許多年以后,我依然記得父親那天喝藥的情形,每一次想起,都是悔恨交加。我常想,父親是因?yàn)槲叶鬯赖模偃鐩]有我和我兒子的兩份,父親也不會那么累,假如我當(dāng)初出了錢,父親絕不會在后來大便出血。因?yàn)槲业淖运,因(yàn)楦赣H的無私,讓父親在那個冬天每天干著兩個壯年人的工作量。后來在父親去世后的一段日子里,我回憶那時的父親,父親那時的臉色已很蠟黃,只是我們從來沒有關(guān)心過父親。
那幾年象父親這樣年齡的人時興戴一頂毛線編織的鴨舌帽,父親也想有一頂,父親倒不是要時髦,父親覺得那帽子暖和,再加上父親也沒有帽子。可我不會鉤帽子,我給父親拖了兩年,到了九五年的春節(jié)前,我就想,今年不管怎樣也要讓父親戴上帽子。于是,我請了我的一個朋友給父親鉤帽子,我的朋友答應(yīng)我春節(jié)前一定完工?傻搅舜汗(jié),她因?yàn)槊Γ掷铝。父親去世后,我心如刀絞,父親對我提出的唯一的一個要求,我都沒能實(shí)現(xiàn)。
那些年,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮拘,每到春節(jié),看著別人給父母買東西,我總想,明年吧,明年一定給父親買一條好煙,買一件好衣服。可年復(fù)一年,日復(fù)一日,自已總沒有好起來,給父親買東西的念頭又總留到明年?筛赣H終沒有等到我們好起來的一天。如今,弟弟的事業(yè)越來越好,我和妹妹也比以前好多了,可父親卻沒有了,留給我們永遠(yuǎn)的遺憾。
時常,我走在路上,看到前面一位酷似父親的老人,我多么希望那是我的父親;時常,我閑逛于琳瑯滿目的商場,看到適合父親穿的衣服,我多想把它買下來,可父親已經(jīng)不在了呵,淚水剎那間迷蒙了我的雙眼。許多時候,我都是轉(zhuǎn)頭離開,我不想讓營業(yè)員看到我的眼淚,然而,我的內(nèi)心卻是揪心般的痛楚。
我時常站在門前,淚眼朦朧中,仿佛看到父親從那金色的菜花叢中走來,從那一片綠色的麥海中走來,哦,父親!我痛楚地喚著。
人的一生會犯許多錯誤,人的一生會有許多次彌補(bǔ)錯誤的機(jī)會,可對于老人,他們有時候都不給你機(jī)會就走了,讓你抱憾終生。讓你因悔恨而流淚,因思念而哭泣。那是你永遠(yuǎn)的遺憾。
每一次回去,我都會長久地佇立父親的墳前,淚流滿面。許多時候,我在父親的墳前,長跪不起:父親呵,來生,讓我重做您的女兒,好好孝敬您。