三十六歲的前夜，十歲的女兒，教會(huì)了我做小學(xué)生廣播體操，為了激發(fā)我的學(xué)習(xí)興趣，她頻用正面教育法，夸我，“媽媽，你好聰明噢，一下子就學(xué)會(huì)了，我們學(xué)這節(jié)可用了好長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)呢�！倍�做母親的，因了這個(gè)女兒老師由衷的贊揚(yáng)，居然沾沾自喜。

　　夜了，送女兒上床，因?yàn)榈谝淮萎?dāng)媽媽的老師，所以興奮得不得了，捧住我的手親了又親，還不嫌肉麻地說：“媽媽，我喜歡你！”“咦！”女兒伸出她的手，“媽媽，你看�！睙粝�，是兩雙幾乎一模一樣的手，一樣的形狀、一樣的指甲，連手指上細(xì)細(xì)的茸毛都一樣�！皨寢專�”女兒翻來履去地比，“我們兩個(gè)的手是雙胞胎�！蔽胰滩蛔」�哈大笑，“寶貝，你長(zhǎng)大了，媽媽當(dāng)然老了，你看，媽媽的手背上都有皺紋了�！�

　　是，燈下，是一雙已到中年的手，雖然形狀未改，顏色如故，但掌心指間，已有了歲月的痕跡，如水的時(shí)光輕悄悄地經(jīng)過，河里的石頭、岸邊的土地，都留下了她日夜沖刷的印記。

　　左手的手心掌緣處，有一粒小小的黑點(diǎn)點(diǎn)，那是五歲時(shí)，和小朋友玩“打死救活”時(shí)，被盧四姐抓住了，而我又拼命掙扎，盧四姐手一滑，我就摔了一個(gè)嘴啃泥，小手也在地上搓破了皮，回家后媽媽用酒精抹了抹，包上紗布，我又出去瘋跑了，就這樣，小伙伴們還說我“嬌里嬌氣”，“就破這么點(diǎn)皮還要上藥，沒看見我們，手指被錘子捶破了，在門背后找點(diǎn)蜘蛛網(wǎng)一纏，布條條一包，過兩天就好了”，大概是傷口里的一星半點(diǎn)小砂粒沒清洗出來，所以就在我的手掌里長(zhǎng)治久安了，不作喬居它鄉(xiāng)之想。

　　左手大拇指上，有一個(gè)半圓形的疤痕，那是八歲的時(shí)候，看見婆婆切豬草，“啪啪啪啪”剁得又快又有韻味，于是，趁她剛一轉(zhuǎn)身，我馬上過去操刀試演，可是，右手的刀下得快了，左手卻躲閃不及，切開了一個(gè)大口子，指甲都切破了，留下了一個(gè)偷師學(xué)藝的永遠(yuǎn)的疤。

　　左手的無(wú)名指上，有個(gè)戒痕，那是我結(jié)婚時(shí)戴上的戒子留下的記號(hào)。小的時(shí)候，婆婆教我記五個(gè)拇指的名字，她掰著我的小指頭一個(gè)個(gè)的說“大指母、二指中、鐘三娘、蔡小姐、咪咪棍兒�！贝蟾牛�五個(gè)手指里，也分貧富貴賤，名叫蔡小姐的無(wú)名指，似乎生來就該穿金戴銀，而阿笨，現(xiàn)在成了我老公的這個(gè)人，說什么就喜歡女孩子清清爽爽的，不要渾身上下黃金白銀的，晃得人眼花繚亂，但，我是一個(gè)極俗氣的女子，非要在結(jié)婚的時(shí)候，戴上一顆真的黃金的戒子不可，這對(duì)剛參加工作的阿笨來說，是個(gè)奢侈品，而父親去世時(shí)留給我的嫁妝錢，在買了所有的嫁妝之后，被我小心的勻下了一點(diǎn)兒，幸好我長(zhǎng)了一雙纖小的手，居然剛巧能戴那只最秀氣的戒子，那錢，剛剛夠。我記得婚禮時(shí)，阿笨親手給我戴上那只戒子，我欣喜的心情，覺得在這個(gè)世界上，自己有了一個(gè)不再孤獨(dú)的理由，而且，可以堂堂皇皇的在自己喜歡的男人名字前面，加上“我家的”這樣霸氣的詞而暗自竊喜。后來，因?yàn)閱为?dú)出門的時(shí)候太多，而那會(huì)兒偏偏又是車匪路霸四處橫行的時(shí)節(jié)，常常聽說有人被搶戒子，手指被砍的慘案，所以，那只黃金的戒子摘摘戴戴，就掰斷了，先是收在抽屜里，后來，就遺失了，留下了一個(gè)淺淺的戒痕，在我的那名叫蔡小姐的手指上。

　　我的右手，粗看之下，細(xì)致光滑，無(wú)疤無(wú)痕，似乎沒有受過什么創(chuàng)傷，其實(shí)，那是表面現(xiàn)象，而實(shí)際上，每一只手指頭都有著自己才知道的傷與痛。

　　曾經(jīng)有一次，那是我剛到貴陽(yáng)花溪住的時(shí)候，位于部隊(duì)駐地的家離菜場(chǎng)很遠(yuǎn)，大概要步行四里的樣子，那會(huì)兒孩子兩歲多，正是要背要抱的時(shí)候，那天我買了二十斤米，加上一些菜，可能有三、四十斤吧，可我不知道買米是可以請(qǐng)賣米的人送到家的，于是，要把這大大小小的塑料袋里的幾十斤東西及孩子帶回家就成了一個(gè)太艱巨的任務(wù)。要身材嬌小的我一手抱孩子，一手提東西那不成，怎么辦呢？我把四里遠(yuǎn)的路分成了十米、二十米這樣一段一段的，先運(yùn)菜跟孩子過去，然后再回來提米，這樣來回搬運(yùn)了幾趟，我累得額上見汗，小女兒掙扎下地來，“媽媽，我來幫你！”抓起兩小袋菜，搖搖擺擺往前就走，到了大門口門崗處，我因?yàn)椴幌胱屨緧彽氖勘�看見自己的狼狽相，居然一鼓作氣，把所有的東西都拎在手上，很瀟灑的走進(jìn)去了，這場(chǎng)螞蟻搬家的結(jié)果，是右手的食指、中指、無(wú)名指三個(gè)指頭的第一指節(jié)受了嚴(yán)重內(nèi)傷，淤青了一個(gè)星期。

　　而小拇指內(nèi)側(cè)的一個(gè)疤痕，則是在花溪當(dāng)三年家庭煮婦的紀(jì)念了。一向四體不勤、五谷不分的我（結(jié)婚后都是和退休在家的父母同�。�，這下子小家庭生活一開張，我就擔(dān)負(fù)起了一家子三口人的一日三餐，那一陣子的手忙腳亂，我也不想提了，單說有一天，我在煤氣爐上煮東西（以前在家是用煤火的，而且還用得少），不知道那火苗是會(huì)飄起來的，就把那不銹鋼的茶缸把手烤燙了，我拿布包住了把手中間，抬起來時(shí)，小手指頭挺自然地靠住了把手下邊，手指燙出了一個(gè)大泡泡，老公回家時(shí)，我挺委屈地拿給他看，他可能正有什么事不順心吧，或者覺得這根本就沒什么大不了，漫不經(jīng)心的瞥了一眼，從鼻子里面說：“各人不小心點(diǎn)�！蹦且豢蹋�我才恍然明白，男人在結(jié)婚時(shí)開給你的空頭支票，什么“要象愛護(hù)自己的眼珠一樣愛護(hù)你；要象保護(hù)自己的心肝一樣保護(hù)你；要為你生、為你死、為你辛苦一輩子”那要看他有沒有這個(gè)償付能力和心情，你要是依靠了這個(gè)“他信力”，并且執(zhí)迷不悟，那么你甘心情愿為他辛苦一輩子，結(jié)果，除了疤痕和皺紋是忠心不二的執(zhí)意跟隨以外，你能獲得的別的東西就有待商榷了。

　　三十六歲的前夜，躺在床上，在燈下審視自己一向忽略了的這雙手，看著三十六歲的光陰從指縫間慢慢流過。這雙手，幾個(gè)月的時(shí)候拴過磨牙棒，三歲的時(shí)候戴過媽媽買的鉛手表，五歲的時(shí)候抱過爸爸買的娃娃，八歲的時(shí)候偷拿過爸爸兜里的錢，十歲的時(shí)候拿過獎(jiǎng)狀，十二歲的時(shí)候保管過班里的鑰匙，還收過班里男同學(xué)的情書，十五歲的時(shí)候拿過全縣三好學(xué)生獎(jiǎng)?wù)�，十八歲的時(shí)候牽過男朋友的手，二十五歲，迎接了女兒的降臨，并發(fā)誓要用這雙手為她搭起遮風(fēng)蔽雨的屋頂……

　　親愛的手啊，累了給你按摩、困了給你鋪床，甜的她先試、苦的她先嘗，交朋友時(shí)她當(dāng)橋梁，斷交時(shí)她負(fù)責(zé)割袍，連日常的“拜拜”，也是她頻頻出鏡。而我們，給她的，往往是連廉價(jià)的護(hù)手霜都不記得買。

　　人生的每一步，時(shí)刻不離不棄的手，總默默伴在你的左右，無(wú)怨無(wú)悔，任勞任怨，打仗時(shí)為你沖鋒在前，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還得為你清掃戰(zhàn)場(chǎng)；扶老攜幼、勾肩搭背、攏絡(luò)人心是她，搽脂抹粉、搔首弄姿還是她，連最私密的抓耳撓腮也是非她莫屬，但，我們總是把目光的焦點(diǎn)放在臉上：眉毛要精心修理、眼部要抹眼霜、睡覺前起床后，要記得用洗面奶洗臉，還要拍上爽膚水、抹上日霜、防曬霜、粉底、腮紅、撲粉，最重要的是嘴唇，先得細(xì)心描好唇線，再抹上潤(rùn)唇啫哩、唇膏、唇彩，連最細(xì)枝末節(jié)的描眼線、畫睫毛，那也得一絲不茍。而手呢，在這一整套程序下來，匆匆洗一下，帶著各種殘留的乳液香，趕緊拿起鏡子，供你左顧右盼，看是不是每一個(gè)側(cè)面都完美無(wú)缺。而我們，對(duì)于離自己最近的風(fēng)景總是視而不見，也許，當(dāng)有一天我們很老了，老得連“后來居上”的假牙都“時(shí)時(shí)脫崗”，老得需要扶杖行走了，才會(huì)在陽(yáng)光下，沿著掌心的紋路，細(xì)思從前的種種，追尋青春的痕跡，當(dāng)我們精心呵護(hù)的容顏失去花貌，才會(huì)對(duì)這對(duì)忠貞不二的兄弟，一生勞作卻遲遲不敢衰老的手心存感激。