父親的生命也許像陽(yáng)光中裸露的雪就快消融了吧。人們告訴我，癌癥病人的最后都是很疼的，我問(wèn)，爸爸你疼嗎？他搖搖頭，他已沒(méi)了說(shuō)話(huà)的力氣，歇一口氣，緩緩地說(shuō)，不怎么疼。我執(zhí)意問(wèn)，哪兒疼？他指了指自己的胸，我伸出手去撫摸，淚一下子涌出來(lái)，那是什么身體啊，除了一張松垮的皮，就是嶙峋的骨，像石頭一樣硌著我的手，又像老樹(shù)虬生的枝節(jié)，戳我的手，溫暖綿軟的肉哪里去了？

　　我問(wèn)，爸爸要吃什么嗎，我去買(mǎi)��？他說(shuō)，寶寶，我什么都想吃的，就是吃不下了！你太瘦了多吃一點(diǎn)，每天喝一袋牛奶。一定不要把身體弄跨。想想以前我是什么都舍不得吃的，為苦錢(qián)給你們姊妹念書(shū)，一個(gè)農(nóng)忙，只吃一斤半的肉。現(xiàn)在想吃倒吃不下了。

　　父親可有一些懊悔為我們吃的苦？如果能重來(lái)一次一定還是這樣。就像現(xiàn)在他忍住疼，不要我為他擔(dān)心，就像他囑咐我喝牛奶。他一定像從前吃所有他能吃、不能吃的苦。

　　年幼的時(shí)候家里很貧寒，母親的身體不好，加上老祖父的五口之家就靠他一人養(yǎng)活，他去販魚(yú)賣(mài)。黃昏的時(shí)候，徒步十五里去外婆家旁的一個(gè)漁場(chǎng)，拿好魚(yú)夜宿外婆家到凌晨三點(diǎn)的時(shí)候往回趕，這期間經(jīng)過(guò)一處墳場(chǎng)，過(guò)一次渡河，剛好在早晨五六點(diǎn)趕上早市。后來(lái)離我家最近的這個(gè)漁場(chǎng)沒(méi)有了，集市上的魚(yú)都由水產(chǎn)公司別處運(yùn)來(lái)。父親便改了行。

　　父親成了建筑工程隊(duì)的一名小工，每天像螞蟻搬糧食樣挑磚或攪拌泥沙，速度稍慢的話(huà)還會(huì)引來(lái)大工的責(zé)怪，父親不怕搬運(yùn)的苦，不怕大工指責(zé)呵斥，只擔(dān)心天氣的壞，使他生生的少了二十元工錢(qián)，那是全家半月的伙食費(fèi)。他惱恨雨天像痛恨電視上燒殺搶奪村民的日本鬼子。若是誰(shuí)說(shuō)別個(gè)工地有夜班可加，在父親那是天上掉餡餅的好事。別的工友經(jīng)過(guò)一天的勞累早已歇息，而他像暮色荒涼天際里那只孤老的燕，為了自己的雛，仍在振翅尋覓可果腹的食。

　　這樣的狀況一直持續(xù)到我上師范的時(shí)候，那一天父親來(lái)看我，過(guò)早花白的發(fā)夾了細(xì)小的沙，瓦灰的中山裝，軍用的黃球鞋上涂滿(mǎn)了石灰漿，是漂亮整齊的鋼筋水泥里陡的冒出的土疙瘩。除了土、俗還有風(fēng)霜浸染的滄桑。他急急揣了五十元給我，又匆匆的趕往工地，只半個(gè)小時(shí)停留。我因?yàn)榍啻禾摌s的小獸在心里正叫囂，竟沒(méi)留他在學(xué)校免費(fèi)的食堂吃一口飯。后來(lái)遠(yuǎn)房的一位伯伯告訴我，那是父親打倆個(gè)晚工的錢(qián)。

　　父親做小工的錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上我和弟弟的學(xué)費(fèi)，父親又一次改行，他去踏三輪，父親說(shuō)這活好，下雨天也能掙一些，又沒(méi)有時(shí)間限制干到多晚都可以，真好。

　　終于我結(jié)婚了，弟弟也不念書(shū)了，父親可以喘一口氣了。他琢磨著隨表姐去蘇州打工為弟弟再掙一筆房子裝修的錢(qián)，卻再也不能夠了。醫(yī)生的紙上寫(xiě)下觸目驚心的“食道癌晚期”。

　　五十五天了父親沒(méi)能吃一粒米，粥湯也沒(méi)能喝下一口，全靠掛鹽水維持。癌的痛使多少人放棄生的希望。父親從不哼一聲，只是怕我們難過(guò)。我每次去看他，都是重復(fù)的話(huà)：“寶寶，你要多吃太瘦了，揀自己喜歡的買(mǎi)了吃，你不要為我擔(dān)心�。∮忻�就過(guò)，沒(méi)命只要你們好好的，我死也閉眼了”。“寶寶，你們很好，會(huì)發(fā)財(cái)?shù)摹薄��?/p>

　　父親以前不是一個(gè)多話(huà)的人，生活讓他喘息的空也沒(méi)有，現(xiàn)在為什么總拽著我的手這樣說(shuō)，是那句讓人無(wú)比恐懼的讖語(yǔ)嗎？“人之將死，其言也善”。如果是這樣，怎么能？怎么能是“善”？分明是他的愛(ài)啊！愛(ài)的囑咐和祈語(yǔ)！是他最后可以付出的愛(ài)��！他愛(ài)我們一直到不能愛(ài)了，一直到生命的盡頭。而我們今生卻無(wú)法回報(bào)了。