她的快樂(lè)
總是習(xí)慣隔段時(shí)間去那家餃子店,好像有什么吸引著我。餃子店藏在菜市后面的小弄堂里,門面小,陳舊,光線昏暗,很不惹眼。走進(jìn)店堂里,陳舊的氣息更加濃重;覔鋼涞乃嗟兀f的桌椅,上了年歲的煤氣灶,煮餃子的大鋁鍋被火熏得黯黃。煮好的餃子體型胖了一圈,熱氣騰騰地躺在搪瓷碗里;生餃子兩頭翹翹的,在灑了面粉的竹匾上井然列隊(duì)。
知道這家店,是在多年前的報(bào)紙上。遠(yuǎn)嫁到這里的東北女子,在遭遇下崗后,與丈夫開起餃子店,危機(jī)之后,日子被她處置得相當(dāng)妥善。未見過(guò)她,心里已起敬佩之情。都說(shuō)女子如水柔弱,但困頓當(dāng)前,便會(huì)剛毅,令人刮目相看。
第一次進(jìn)她的店,她正立在桌前包餃子。五十來(lái)歲,微胖,短發(fā),樸素衣著,系布圍裙。搟餃子皮、包餡、捏皮,一連串的動(dòng)作她完成得麻利而熟練。她在哼歌,輕聲而喜悅。是很老的前蘇聯(lián)歌,想來(lái)里面有她少女時(shí)代的記憶。她用美聲唱,有些許走調(diào),但順耳,因?yàn)槔锩娣置饔兴目鞓?lè)在跳躍。
她說(shuō)話的聲音很好聽,柔柔的,極和藹。她指著竹匾上的餃子,告訴我,這個(gè)是白菜鮮肉餡、那個(gè)是西葫蘆肉餡、旁邊的是素餃子,放了粉絲和蝦皮,那個(gè)鮮啊……我說(shuō)我買生的回家煮去,她又教我怎樣煮餃子。隨手拿個(gè)搪瓷碗,說(shuō)水滾的時(shí)候,要加三回冷水,剛好那么滿的一碗,等餃子浮起來(lái)就撈起來(lái)。
她給我裝餃子的時(shí)候,我要的十只素餃,她給裝十一個(gè),三塊錢;十五個(gè)白菜鮮肉餡,她給裝十七個(gè),六塊錢。我走的時(shí)候,她笑咪咪地招呼我,慢走啊。像慈祥的媽媽。
我喜歡去這家店?此恼煞蚝兔妫龘{皮、包餃子、裝好,讓我?guī)Щ丶摇KH手包的餃子,個(gè)大,餡足,湯鮮,我愛吃。她總是唱那些蘇聯(lián)歌,聲音高而柔,尾聲捎帶著顫音。我喜歡看這對(duì)歷經(jīng)半生滄桑的夫婦,怎樣云淡風(fēng)清地生活,不負(fù)累,不憂傷,不怨懟。在勞頓與操持中,如孩童般,仍保留著對(duì)日子的熱望——是暖老溫貧的感覺(jué),是很多人都已失掉的美好的天真。
最近去的一次,是傍晚。她坐在光線昏暗的店堂里,手里多了把胡琴,咿咿呀呀地拉著,很沉醉,見人來(lái)也舍不得放手。她認(rèn)得我了,笑著說(shuō)你愛吃素餃,又說(shuō)今天有豆腐豬肉餃,剛包的,好吃。胡琴仍咿咿呀呀地拉著,我驚異,胡琴向來(lái)是悲傷不成調(diào)的樂(lè)器,被她拉著,竟是歡快的,像夏夜?jié)q溢的河水,流進(jìn)田間的潺潺。她的丈夫在廚房里裝餃子,右手套上塑料袋給我找錢。夕陽(yáng)金色的,照到窗里來(lái),和胡琴聲相遇,是時(shí)光曠古里的安詳,那一刻很美。
她不富有,卻是快樂(lè)的。擁有太多的人,常常會(huì)忘記快樂(lè)是什么。田間勞作的農(nóng)夫,能在樹蔭下休息片刻,便覺(jué)得人間最美妙的事莫過(guò)于此。陳魯豫采訪楊麗萍的時(shí)候,詢問(wèn)及楊麗萍童年時(shí)所經(jīng)歷的清苦的鄉(xiāng)村日子,楊麗萍說(shuō):鄉(xiāng)親們都能把勞作中的苦累與快樂(lè),變成一種安靜的祥和。我想,這也是常常能快樂(lè)的人遵循的秘訣吧。