一

　　一般的印象里能傳輩子的東西總是值錢(qián)的，比如金銀古玩或者絕招秘籍。一位親戚拆老屋時(shí)挖掘出祖上埋入地下的幾罐白洋，這使得整個(gè)拆舊建新工程變得輕松愉快，傳說(shuō)中的先祖終因那些硬貨讓后人記在心里獲得暫時(shí)的不朽。

　　我家的幾件傳輩物件歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，卻不屬此列。其能傳輩完全因?yàn)槲锛�本身的�?jiān)固耐損。一件是縫紉機(jī)。和現(xiàn)在的機(jī)器相比，不同之處在于體重且機(jī)頭固定不能折放。它的年齡比三大件的年代（縫紉機(jī)、手表、自行車）還要久遠(yuǎn)，這點(diǎn)祖母記得最清楚，它是父親出生的那年買(mǎi)的，父親屬猴，今年五十三歲；一件是羊毛氈，這些日子整修家的時(shí)候才又露面。薄薄的泛黃的氈面上有拳頭大的一個(gè)洞，用了白洋布緣邊箍著，針線細(xì)密一點(diǎn)也不顯眼，這讓人想起晴雯給寶玉補(bǔ)的孔雀衣。父親說(shuō)，我祖母的母親來(lái)看閨女，大早上盤(pán)腿端坐鍋頭（炕頭之意），感覺(jué)腿底下由熱而燙，抬腿一看，原來(lái)氈被燙了窟窿，就順手從棉衣兜里抄出針線“創(chuàng)造”了讓她的曾孫甚至曾孫的曾孫還能如睹當(dāng)時(shí)的印跡。

　　我沒(méi)敢說(shuō)要這破玩意干什么，羊毛氈畢竟還有用，鋪在褥子地下總比硬紙片強(qiáng)�？p紉機(jī)從沒(méi)人用又笨重還和人搶空間，都從鄉(xiāng)下搬到城里，從租的房子搬到自己蓋的房子。有幾次我嫌擺在家里礙事要賣(mài)廢鐵，都被他們厲聲喊�。骸皵〖易樱�成才的不可損壞”。每每此時(shí)我都不再辯解，面對(duì)“頑固不化”的他們，我沒(méi)法用因?yàn)闆](méi)用所以舍棄的實(shí)用主義去演繹推理。只是慢慢的在心里將那些物件和四世同堂家庭里的許多清規(guī)戒律等同起來(lái)，感覺(jué)到它們的呼吸和生命，感覺(jué)到它們無(wú)所不在的壓抑。

　　二

　　七十三歲的祖母從定襄匆匆趕回來(lái)，只歇了一宿就叫了父親和姑姑回老家打棗去了。那片她親手栽種起來(lái)的棗樹(shù)如同她的子女成了她生命中不可割舍的一部分，盡管連綿的秋雨讓許多棗農(nóng)把希望爛在地里。前幾年祖母身體硬朗，每年春秋兩季都要回老家照料棗樹(shù)，父親和幾個(gè)姑姑不想讓他勞累，勸過(guò)她很多次，讓她丟了那點(diǎn)棗樹(shù)，她就是不肯。今年早些時(shí)候，祖母鄭重的把棗樹(shù)交給父親，說(shuō)她跑不動(dòng)了，棗樹(shù)想怎么處理就怎么處理，賣(mài)了也行，荒了也行，說(shuō)這話的時(shí)候祖母帶著情緒，我們都知道她是嫌父親不大照管那點(diǎn)棗樹(shù)。父親答應(yīng)了，原本也計(jì)劃著這幾天回去打棗，祖母還是不放心親自回來(lái)了。

　　老家還有兩件三夾躺柜，也讓祖母牽掛，幾次要搬上來(lái)，因?yàn)闆](méi)有順車，只好作罷�！�80后”的人們大概不知道“三夾躺柜”是什么東西了，二十年前的鄉(xiāng)下有許多這樣的柜：狀若長(zhǎng)方體，高一米二三，寬三米許，柜蓋、柜壁都是一寸后的榆木板，小孩要踩了板凳才能勉強(qiáng)揭起柜蓋。我家的躺貴尤其厚重，漆了紅色，臥立在窯洞的一側(cè)仿佛紫禁城的城墻。在我的記憶里，小時(shí)候很少敢一個(gè)人揭起柜蓋，怕夾了手，更怕蓋了頭。七八年前回老家，終于可以輕松的揭起柜蓋了，我跳進(jìn)柜倉(cāng)里收拾那些壓了多年的只聽(tīng)父親講過(guò)的書(shū)，心里一陣愜意。

　　吃晚飯的時(shí)候父親回來(lái)了，手里拎著半尼龍袋樹(shù)綿棗，說(shuō)是紅棗多半臭在地里了，有的落在齊腰的殺彭草里揀不出來(lái)。又說(shuō)老家的窯洞漏水了，明年務(wù)必整修一下。我心里想修了給誰(shuí)住啊，嘴里卻什么也沒(méi)說(shuō)。

　　三

　　這些日子整修房子，不小心打碎了那只清白色的陶瓷筆筒，母親把碎片湊齊，用透明膠帶纏繞，筆筒又可以發(fā)揮功效了，我拿在手里捏捏、晃晃，感覺(jué)還結(jié)實(shí)，就仍擱在書(shū)柜里。這只筆筒我也不知道年代，那年回老家收拾藏書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了它，就順便帶回來(lái)。家里還有許多線裝書(shū)，沒(méi)皮，倒排版、繁體字，紙質(zhì)發(fā)黃，薄脆透明，我從沒(méi)看過(guò)，卻舍不得扔。

　　四

　　十年前讀巴金的《愛(ài)爾克的燈光》，沒(méi)法理解巴金重歸闊別十八年所老家時(shí)看到“長(zhǎng)宜子孫”的照壁時(shí)感受到的窒息。時(shí)間流逝的太快，生活注解了書(shū)本。歷史漸漸模糊，鮮活的磨難、艱辛抑或美夢(mèng)凝固成了一個(gè)個(gè)被時(shí)光打磨的圓滑透亮的物件，縫紉機(jī)、羊毛氈、棗樹(shù)地、三夾躺柜、老窯洞、筆筒、線裝書(shū)于是成了家族歷史的符號(hào)。感受家族，事實(shí)上是將家族的感受借助推理想象還原為歷史。正如余秋雨所說(shuō)，默立千年的荒漠也有生命，只是需要一個(gè)有文化感悟的文人去釋放。

　　細(xì)細(xì)想來(lái)，每一代人都有每一代人的珍藏。五寨師范的那枚古槐�；瘴乙膊皇菦](méi)有扔嗎？盡管五寨師范的三年也許毀了我和姑姑的一生。盡管我和姑姑都背離了祖父當(dāng)年給我們安排的這條路——我?guī)捉?jīng)曲折該行了，姑姑舍棄了老家的工作，遠(yuǎn)在西安打工。先人走了，留下那些珍藏的象征符號(hào)試圖頑固地影響后人，后人努力擺脫“長(zhǎng)宜子孫”的束縛，卻又將新的束縛留給后人。

　　常常想買(mǎi)縫紉機(jī)的時(shí)代，祖父一定還沉醉在高家曇花一現(xiàn)的輝煌中，一定還堅(jiān)信自己擔(dān)負(fù)著振興家族的使命，要不然他為什么要放棄北京大哥的挽留呢？為什么能在幾十年之后還能記起小時(shí)候把白洋當(dāng)玩具的往事呢？九六年逝去的祖父給了我太多的記憶和思考。肝癌晚期的三個(gè)月，這位六十二歲的年輕老人被疼痛折磨，額頭上經(jīng)常滾下豆大的汗珠，卻始終沒(méi)吱一生聲，不肯打一支杜冷丁。探病的親朋來(lái)了，他還要站立起來(lái)與人交談。時(shí)至今日，他年輕時(shí)寫(xiě)下的文字還讓我佩服。

　　祖父不想回老家安葬，經(jīng)不起老友的勸說(shuō)，終于落葉歸根，只是按照他的意愿另?yè)窳艘粔K墳地。

　　父親說(shuō)祖父沒(méi)的那一刻，眼睛直勾勾的向窗外看。我想祖父不是眷戀生命，也許他的身上背負(fù)了太多的家族包袱，積重難返；也許他早已意識(shí)到那些家族歷史的束縛，只是苦于子女眾多沒(méi)法超越，或者太多政治坎坷磨滅了他的雄心。那么那最后的向窗外的一望就是一種解脫或是對(duì)另一個(gè)世界的向往了。