作者:東方青竹
秋雨消散,采一束陽(yáng)光,在這秋意漸遠(yuǎn)的午后,捧卷在手,日子陶然自樂(lè)。可心情并不梨花似雪,隱隱的被籠罩上一層濃霧。
又是白落梅靜美的文字,把我從幽幽江南的青石板小巷引進(jìn)繁花閃爍的舊上海,讓我在人間芳菲的四月天,到舊上海那悠長(zhǎng)的弄堂,領(lǐng)略了冰雪聰明的林徽因,又讀到了絕世才女張愛(ài)玲。找尋那位名噪半個(gè)世紀(jì)的臨水照花人,在白落梅時(shí)而高潮時(shí)而低落的行文中,覬覦了一代才女驚世絕倫一生。思緒穿過(guò)時(shí)光隧道,在民國(guó)年間的上海灘徘徊。亂世硝煙中,仿佛看見(jiàn)張愛(ài)玲一襲裹身旗袍和高昂起的頭,孤傲而冷漠的眼神注視著落花飛雨的民國(guó)。
白落梅凄美婉約的筆調(diào),讓我在她的《因?yàn)槎茫源缺分,似乎被亂世渾濁的硝煙籠罩,似乎遍嘗那個(gè)動(dòng)蕩世間的五味雜陳。那個(gè)紅透舊上海文壇的絕世女作家——張愛(ài)玲,從民國(guó)的臨水照花人,到塵埃里開(kāi)出的花,再到傾城后的最后一別,寫(xiě)盡了張愛(ài)玲的風(fēng)華絕代,也寫(xiě)盡了張愛(ài)玲浪漫孤寂的一生?赐耆珪(shū),令人心碎的是一代才女凡煙落盡,魂飄異國(guó);更令人糾結(jié)疑惑的是,天性聰穎的才女,為何愛(ài)上了朝秦暮楚的漢奸胡蘭成?更令人費(fèi)解的是她對(duì)愛(ài)偏執(zhí)的注釋?zhuān)?ldquo;因?yàn)槎,所以慈?rdquo;。難道,慈悲是愛(ài)么?作為讀者,我是喜歡張愛(ài)玲的,沒(méi)有資歷,更沒(méi)有資本去評(píng)論她的愛(ài)情,只是覺(jué)得,一代才女對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度和做法有些超乎常人的想象,疑惑和不解催促我有感慨而發(fā)。假如,張愛(ài)玲的愛(ài)情落入俗套,可能不成其為傾世之戀,也不會(huì)令后來(lái)的我們絞盡腦汁的猜測(cè)了。
張愛(ài)玲,民國(guó)年間蜚聲上海灘文壇的奇才。瘦高的身材裹一襲素錦旗袍,清俊的臉龐,眼神布滿了孤傲,高昂著頭穿行在舊上海的烽火硝煙中。張愛(ài)玲自稱(chēng):“自己生來(lái)就是寫(xiě)小說(shuō)的人,”也許寫(xiě)小說(shuō)是她來(lái)那個(gè)世界的使命,她為文字而生,為文字而活。20歲就寫(xiě)出驚人之作,她像一朵奇葩,綻放在當(dāng)時(shí)的上海文壇。張愛(ài)玲對(duì)文字的悟性,不需要過(guò)多的生活沉淀,滄桑閱歷,沒(méi)有嘗遍人間況味的人寫(xiě)出的小說(shuō)來(lái)反而更婉轉(zhuǎn)低回,扣人心弦,這就是靈性的張愛(ài)玲。
那一年,她是舊上海文壇一朵奇葩。
原以為張愛(ài)玲只有文字是她的知己,寂寞是她的相依,她的愛(ài)情絕頂?shù)牟蝗胨琢。能奪走她的芳心的一定是玉樹(shù)臨風(fēng)、儒雅才情、又懂得憐香惜玉、對(duì)她愛(ài)的死心塌地絕無(wú)二心的知性男子。然而,張愛(ài)玲的愛(ài)情卻不如我們所愿,也許,造化弄人,天老爺給了她對(duì)文字的悟性,卻讓她歷經(jīng)了愛(ài)情的坎坷。在舊上海文學(xué)的殿堂上叱咤風(fēng)云的她,她的初戀竟給了一個(gè)風(fēng)流不靠譜的胡蘭成,一向高傲的張愛(ài)玲真就遇到了胡蘭成這粒塵埃,并在塵埃里開(kāi)出了花。
我一直以為,張愛(ài)玲是聰穎智慧的,雖沒(méi)有閱盡紅塵甜苦,卻能憑想象寫(xiě)出驚世之作,純屬天賦。我原以為,她的愛(ài)情該是生死相依相攜,因?yàn)槎,才?ài)得深切,而不是“因?yàn)槎,所以慈?rdquo;。也許,在愛(ài)情面前,再怎么智慧的人也會(huì)迷失,尤其是戀愛(ài)中的女人,智商為零。具有沒(méi)落貴族血統(tǒng)的張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情,卻沒(méi)了文人的深思熟慮,沒(méi)了那份睿智。原以為,能讓張愛(ài)玲傾心動(dòng)魄的男人屈指可數(shù);能奪走這位才女芳心的男人非凡夫俗子?墒牵屓舜蟮坨R,第一個(gè)撩動(dòng)她心扉的竟是個(gè)薄情寡意的胡蘭成,皆因?yàn),胡蘭成說(shuō)她是“民國(guó)臨水照花人”。
胡蘭成,“在亂世的上海灘并不是一個(gè)響亮的名字,但是卻讓群芳嫉妒,失意春風(fēng)的無(wú)情的賞花人。他是一粒微塵漂浮不定,一個(gè)自負(fù)浪蕩的文人,一個(gè)攜妓逍游的漢奸”。竟是這樣的人,撥動(dòng)了才女張愛(ài)玲的心弦,讓她不管不顧的去追逐,在她看來(lái),只要胡蘭成的愛(ài),她不在意他是否有家室,更不在意他和其他女人有染,愛(ài)的決絕,愛(ài)的死心塌地。在茫茫人海,浩浩紅塵中,胡蘭成就是她要找的人,愿意與他執(zhí)手相持,同看星辰,共賞秋月。
更讓人疑惑不解的是,張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的慈悲到了極度,不在意胡蘭成的背叛,竟然出資幫助逃亡中的胡蘭成的小妾。在她離開(kāi)的時(shí)候,竟然為胡蘭成慷慨解囊。三十萬(wàn)稿費(fèi),能買(mǎi)回胡蘭成那份不安分的心嗎?也許是我這個(gè)凡庸之人理解不了一代才女愛(ài)的境界。但我認(rèn)為,愛(ài),在任何時(shí)候都應(yīng)該是平等的,相互的,慈悲不等于愛(ài)情,施舍更不是愛(ài)情,愛(ài)情必須相互懂得,相互珍惜。絕世才女為我們呈現(xiàn)了一段傾城之戀,一段傷心之戀,看得讓人憤憤參雜著心酸。
一九四四年的上海,春意遲遲。胡蘭成不經(jīng)周折要到了張愛(ài)玲的地址,靜安寺路赫德一九二號(hào)公寓,胡蘭成叩響了緊閉著的門(mén)扉。僅把一張字條遞了過(guò)去,張愛(ài)玲看到了胡蘭成三個(gè)字,頓時(shí)眼睛一亮。不顧姑姑的的勸說(shuō),第二天如約而至,閑談五個(gè)小時(shí),對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō),見(jiàn)了胡蘭成,似曾相識(shí)的感覺(jué),有相識(shí)恨晚的味道。
張愛(ài)玲舉世無(wú)雙,骨子里散發(fā)著高雅的貴氣,沒(méi)落貴族的家庭帶給她一股憂郁與孤傲,她的才情又豈是凡庸女子所能及的。而胡蘭成一如一壇儲(chǔ)藏深久的陳釀,走過(guò)四季風(fēng)華,看過(guò)人生起承轉(zhuǎn)合,老成持重。兩個(gè)人貌似沒(méi)什么共同點(diǎn),完全兩個(gè)不同年代,不同出身的人,能撞擊出愛(ài)的火花,而讓張愛(ài)玲為之綻放青春,為之凋零。也許是張愛(ài)玲孤寂了二十幾年的心,需要一份幽深來(lái)慰藉,也許是她在胡蘭成的身上找到了零星的父愛(ài)也不得而知吧,胡蘭成是一杯毒酒,她不由自主的品嘗,不能自制的一飲而盡。
那一年,她成為“臨水照花人”。
按說(shuō),三十八歲的胡蘭成得到了二十四歲的張愛(ài)玲的愛(ài),他該用一生去珍惜,去呵護(hù)?墒,一紙婚約上,胡蘭成還堂而皇之答應(yīng)張愛(ài)玲“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”,而張愛(ài)玲,“愛(ài)他低到了塵埃里,低到塵埃里,在塵埃里開(kāi)出了花”。實(shí)際上,胡蘭成真的給張愛(ài)玲安穩(wěn)和靜好嗎?沒(méi)有,這個(gè)口是心非的男人,既有政治野心又有很重的花心。一方面跟隨汪精衛(wèi)奔仕途,另一方面,沾花惹草,遍撒情種。在武漢,他揣著的情書(shū),忘記了上海灘張愛(ài)玲對(duì)他的殷殷思念。又去勾引年輕單純的小周護(hù)士,不知小周為他為流了多少胭脂淚。逃亡的路上,胡蘭成就像萬(wàn)花叢中的秋蝶,即使踉踉蹌蹌也不忘采擷花粉。范秀美,是他逃亡路上的又一朵被采摘的野花。
張愛(ài)玲在亂世中就愛(ài)上了這樣薄情的人,在她看來(lái),也許沒(méi)有對(duì)錯(cuò),“它與千萬(wàn)人當(dāng)中,遇見(jiàn)了所要遇見(jiàn)的人”,每個(gè)人對(duì)愛(ài)情的追求不同,就像是去商場(chǎng)買(mǎi)衣服,有的人喜歡鮮艷的大紅色,有的人卻喜歡深沉莊重的黑色一樣!渡涞裼⑿蹅鳌防锏臈羁,認(rèn)賊作父,作惡多端,嫻熟善良的穆念慈卻偏偏愛(ài)楊康愛(ài)的死去活來(lái),不離不棄,天荒地老,應(yīng)了那句俗語(yǔ):“蘿卜白菜各有所愛(ài)”。張愛(ài)玲選擇了胡蘭成,她覺(jué)得那個(gè)世上能讀懂自己的只有胡蘭成一人。一句,臨水照花人,讓張愛(ài)玲為之傾倒,為之綻放,為之萎謝。紅塵中如果有前世因果之說(shuō)的話,那么,張愛(ài)玲前世就有負(fù)于胡蘭成,此生,用青春來(lái)償還吧!
愛(ài)情,沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),這是廣泛流傳的理論。就張愛(ài)玲而言,憑她的睿智,她的洞察力,閱人應(yīng)該入木三分。亂世之中,她那樣令人高山仰止,當(dāng)時(shí)的上海文壇璀璨的明星,不知道有多少癡心的男子醉倒在她裙裾之下,甘愿為她肝腦涂地,行色匆匆仰慕她的男子數(shù)不勝數(shù)?那么,為什么她甘愿為那樣一個(gè)薄情郎卑微到了塵埃里,附上了韶華,萎謝凋零,遠(yuǎn)走異邦呢?這也又是張愛(ài)玲的不同凡響,驚世駭俗。她企愿與這個(gè)人同度山河歲月,生死挈闊,可最終只是一廂情愿,塵埃里的花,花開(kāi)無(wú)果,她被丘比特利劍穿透心窩,流血不止;被胡蘭成這杯毒酒,醉的昏昏然不得蘇醒,更是張愛(ài)玲扔給后人永遠(yuǎn)也揣摩摸不透的愛(ài)情懸念。
“與千萬(wàn)人之中,遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步,剛好趕上了,那也沒(méi)有別的話可說(shuō),唯有輕輕地問(wèn)一聲:噢,你也在這里嗎?”于陌陌紅塵中,偏偏是胡蘭成這么一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)情的星火點(diǎn)燃了她?此泼赖南嘤,浪漫的邂逅,美的誓言,曾經(jīng)以為可以“同修同渡,同緣同相,同見(jiàn)同知”,曾經(jīng)以為給她安穩(wěn)的現(xiàn)世,歲月的靜好;可一盞茶尚未涼盡,就情緣已盡,自燃枯萎。愛(ài)情,對(duì)于張愛(ài)玲,既是懂得,又是慈悲?v然,凡夫俗子,理解不透一代才女的愛(ài)情境界,體會(huì)不到她那個(gè)高度,但是,對(duì)她的愛(ài)情慈悲,卻不敢恭維,也不敢贊同,浪漫不是愛(ài)情的全部,安穩(wěn)踏實(shí),才能讓愛(ài)情延續(xù)。我想,張愛(ài)玲的粉絲們絕不愿意看到愛(ài)的那么辛苦,那樣的糾結(jié),那樣的沒(méi)有安全感。
愛(ài)情是陪伴,愛(ài)情是守候,愛(ài)情是懂得,愛(ài)情是忠貞不二。忠誠(chéng),是愛(ài)情的精髓,是愛(ài)的全部,如果對(duì)愛(ài)的人一紙承若,字跡未干時(shí),轉(zhuǎn)眼成了愛(ài)情的徒叛。無(wú)論愛(ài)情的叛徒以何種理由出現(xiàn),都為之不齒,裹著華麗外衣的欺騙,遭人唾棄。張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的愛(ài)可謂真真切切,從精神到經(jīng)濟(jì),都付給了胡蘭成,就連胡蘭成的妾都得到了她的慈悲施舍。愛(ài)是奉獻(xiàn),不是索取,摯愛(ài)亦曾經(jīng)擁有。“不在乎天長(zhǎng)地久”,好像張愛(ài)玲是這句話最完美的倡導(dǎo)者,也是她對(duì)愛(ài)情的高度詮釋。
那一年,她在深秋的凄涼、蕭瑟中凋謝。
“愛(ài)是一句永久的諾言,平淡的故事要用一生講完”。平民百姓的愛(ài)情故事在滄桑歲月中似小溪緩緩而流,平淡,平靜,平常。而一代才女張愛(ài)玲的愛(ài)情卻走過(guò)上海幽幽的弄堂,飄散在香江兩岸,日月潭邊,灑落在異國(guó)他鄉(xiāng)。作為她的粉絲,深深地為她一生孤寂,凄涼魂散異邦而心酸。
沿著她的足跡,縱觀她的一生,幼年缺失父愛(ài),沒(méi)落破碎的家對(duì)她后來(lái)對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。一個(gè)才思敏捷,喜愛(ài)文字的人來(lái)說(shuō),她“時(shí)而冷若寒梅,時(shí)而媚似海棠,時(shí)而淡若清風(fēng)”,于萬(wàn)千隱藏在內(nèi)心,不輕易透露。但骨子里透著一股羅曼蒂克情調(diào)。她渴望得到天長(zhǎng)地久的愛(ài)情,同時(shí)又不顧世俗的牽絆,去尋找一份風(fēng)花雪月。以至于,她在美國(guó)的文化營(yíng)里,遇到了年長(zhǎng)她三十歲的頼雅,頼雅的一襲白衣白衫,談吐優(yōu)雅,立刻讓張愛(ài)玲為之傾心,并四處奔波,賺稿費(fèi),為頼雅求醫(yī)問(wèn)藥。她認(rèn)為能挽著這樣一位風(fēng)度翩翩的雅士的胳膊,有了心依靠,有了靈魂的寄托,可是頼雅并沒(méi)給她堅(jiān)實(shí)的肩膀讓之棲息,只不過(guò)是惡況之下相互取暖而已。
一代才女,帶著她滿腹經(jīng)綸,客死他鄉(xiāng),身邊無(wú)一個(gè)親人朋友,一星期后被人發(fā)現(xiàn),她的案頭還堆放著書(shū)稿。她說(shuō):“紅塵路回牟一望,或是擦肩而過(guò)的人,到來(lái)世還可以相遇。”作為她的粉絲,真不愿她在來(lái)世遇到的還是那個(gè)負(fù)心的男子,更不愿她對(duì)不值得愛(ài)的人施舍、慈悲。企盼這朵冷艷的玫瑰不再是開(kāi)在塵埃里的花,而是被細(xì)心的澆花童子百般呵護(hù)、寵愛(ài),從蓓蕾初綻到妍麗馥郁,再到零落成泥,把一爐沉香留給后人。惟愿她真正享有歲月的靜好,伴她共度下一個(gè)輪回。