作者：頭上朗月
“頭要正，頸要直，五指貼于褲縫，雙眼目視前方，齊步走，一二一，一二一……”這軍人標準式鏗鏘有力的聲音，從懂事起，在我耳畔已回想了三十余個春秋，盡管因為種種原因，我的人生履歷沒有打上軍旅的烙印，但只因為父親的緣故，總有揮之不去的那一抹戎裝“綠”，令人肅然，使人景仰，并油然而生一種昂揚正氣。
在我的腦海里，老家的概念總是模糊的，那是因為，我的祖籍是在華北滹沱河畔一個普通村莊，1955年，只因遭了天災(zāi)，祖父、伯父和父親一同來到這個偏遠的小城，為了生計，都進入縣物資公司上班，在單位里，一向上進要強的父親雖然只有17歲光景，個子矮，身體單薄，可憑著永不服輸?shù)囊还蓜蓬^，季季上光榮榜，年年當生產(chǎn)標兵、勞動模范；直至1960年，光榮的參加了中國人民解放軍，在部隊里，只有高小文化的父親，在刻苦進行軍事訓(xùn)練的同時，擠出時間，勤奮學(xué)習(xí)文化知識，“火紅熔爐，百煉成鋼”“功夫不負有心人”，短短時間內(nèi)，他入了黨，提了干，成為基層連隊指導(dǎo)員。
出生于60年代末的我，對父親的印象是走路生風(fēng)，高大挺拔，好一種軍人氣概；于是，在我名字中就帶有“兵”的字眼，起床號、熄燈號，訓(xùn)練場上龍騰活躍的景象，還有戰(zhàn)士們業(yè)余時間給我做的木頭手槍、沖鋒槍，一切都閃耀著軍營的特色，使人難以忘懷；文藝干事出身的父親身上自然洋溢著一種躍動的靈性，吹拉彈唱，樣樣在行；于是，他便對我進行藝術(shù)雕琢，而我雖然性格內(nèi)向，卻有著天然的樂感，每每收音機音樂響起，什么唱段總能猜個十之八九；一次，軍營聯(lián)歡，戰(zhàn)士們讓我演《智取威虎山》中的小常寶，大家起了頭，輪到我了，我張嘴就唱：“八年前，風(fēng)雪夜……”雖然嗓音稚嫩，但也一字不落，博得滿堂彩；回營房后，父親樂開了花，用胡茬扎我的臉，逗得我咯咯笑出聲來；雖然他很風(fēng)趣，同時也很嚴格，尤其是教導(dǎo)我們要養(yǎng)成軍人的做派舉止，一看到我們走路散散漫漫，他馬上指出：“這是一種不良的習(xí)慣，要站如松，坐如鐘，走如風(fēng)才行；走路如此，做人更要這樣”。
是呵，走路要正步走，做人也要這樣。在“文革”初期，我的祖父因為是某縣的鎮(zhèn)煤站負責(zé)人，就被打成單位的“當權(quán)派”批斗一步步升級；一次，父親去看望祖父，聽說老人家不懼淫威講了一句真話，被人繩捆索綁，打得遍體鱗傷，一下子爆發(fā)了，和所謂“造反派”據(jù)理力爭起來，義正詞嚴，痛斥他們；因為耿直的性格，受到牽連；從南京空軍直屬部隊下放到陜西陸軍某連隊，1973年，本來是干部身份，卻按照退伍待遇，直到1975年落實軍轉(zhuǎn)干部政策，才恢復(fù)了正連身份，轉(zhuǎn)業(yè)物資公司，歷任車間主任、供銷科長，踏實勤勉，孜孜不倦，博得上下的一致贊譽，“脫了軍裝還是兵”“腰桿直朗朗，胸懷坦蕩蕩”，就是對其真實的寫照。
命運就是如此，父親注定要和莊嚴的色澤打一輩子交道，入伍13年后，又著上警服，1978年成為當?shù)鼗謴?fù)“公檢法”后的首批人民警察，即開始了20年的公安生涯；他首先是在局辦公室管理員的崗位上，不久父親卻經(jīng)受了一次考驗；一次，管理室夜間被盜，當時，因為是要害部門，當天所有值班的全體干部一律接受審查，在局里一待就是十幾天，直到最后，父親回到家中，母親對他講，很擔(dān)心他，他卻坦然說：“腳正不怕鞋歪，只要心底無私，有什么可怕的”。案子告破后，原來是外來流竄人員行竊，遂真相大白；其后，由于形勢的需要，父親又調(diào)入市局看守所，先后任內(nèi)勤干警、副所長等職，特別是負責(zé)新監(jiān)所的基建工作，在外人看來，這是一個肥缺，可是整個工程下來，父親沒有從單位拿回一磚一瓦，而在當時，家里也正在蓋房，全是用自己的積蓄買料用工，許多人都覺得不可思議，父親卻說：“我是部隊出來的，黨要求我們要廉潔自律，就是要從一點一滴做起，決不能含糊”。
成為監(jiān)所領(lǐng)導(dǎo)后，很多親友找他辦事，他直言不諱：“違紀的不做，犯法的不依”，送禮的全部頂回，因此，被人呼為“鐵面人”；而同時，無數(shù)的“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“先進干警”的榮譽稱號，就是他的另一種“褒獎”。
父親也很孝敬祖父母，寧愿自己清苦一點，在弟兄五個中，他一直付出頭份養(yǎng)老金，以此供奉老人；祖父去世后，祖母喪失勞動能力，弟兄輪流奉養(yǎng)，該父親時，他總是千方百計，給老母改善伙食，下廚炒菜。母親受他感染，孝敬老人，縫補漿洗，捶背梳頭，無微不至，感動的老人：“俺老三兩口子人強，對俺一百個好，俺知足呢。”
至于對孩子們，擁有一雙兒女的父親常常說，孩子們無論干什么。首先要人品好，行得正，走得直，這樣別人才不能說三道四；后來，父親因為常年超負荷工作，積勞成疾，患上了腦溢血，走路動作吃力，醫(yī)生說“你的病，在保證穩(wěn)定病情的前提下，要多運動，這樣才有好的效果”，父親的倔強勁頭又來了，就這樣，經(jīng)年累月，從家門前到胡同口，一步，兩步……蹣跚的步履卻透露出一種堅持，一旁的我眼眶一下子濕潤了，是為父親的疾病，還是為他的執(zhí)著，實在說不清。
直到現(xiàn)在，可親可敬的父親已經(jīng)離開15個年頭了，他的人生只有60個春秋；有的人因此一聲嘆息：“他這人呀，還沒有到退休生活，就這樣走了，未免此生遺憾”，但我卻始終堅信，有著33年軍警經(jīng)歷的父親，將其生命的大部分光熱獻給了他引以為榮的神圣事業(yè)，他應(yīng)該是無怨無悔的。因為，一個聲音總在我耳畔響起：“頭要正，頸要直，五指貼于褲縫，眼睛目視前方，齊步走，一二一，一二一……”這樣的諄諄告誡，必將伴隨我的人生，直到永遠。
