作者：姆里納爾·查特吉
傍晚7點(diǎn)鐘左右，我坐在寫(xiě)字桌前沉思著。妻子像推土機(jī)一般沖進(jìn)書(shū)房，嚷嚷著：“嘿，你聽(tīng)到?jīng)]有！”只有已婚的奧里薩邦男人才會(huì)聽(tīng)到這樣的責(zé)罵聲。因?yàn)橥瑯拥脑�，所有印度男人的耳朵里也都不時(shí)聽(tīng)到孟加拉語(yǔ)或印度語(yǔ)等不同版本的妻子責(zé)罵聲。
從印度女人口中發(fā)出的這幾個(gè)字，略帶鼻音，仿佛貓兒發(fā)出的咕嚕聲。印度男人一聽(tīng)到這樣的聲音，就會(huì)立即感到大事不妙！我應(yīng)對(duì)妻子的妙招就是沉默不語(yǔ)，置之不理。但是妻子卻永不放棄，死纏爛打，仿佛保險(xiǎn)代理人。如果可能，她絕對(duì)會(huì)成為一流的保險(xiǎn)代理人。
借錢買回“社會(huì)地位”
妻子閑庭信步般地靠近我，大聲叫道：“我說(shuō)話，你聽(tīng)到?jīng)]？”這般噪音讓我的思緒化為泡影。我只好放下手中的筆，望著妻子，洗耳恭聽(tīng)。
“我們需要高壓鍋。”僅此一句，直截了當(dāng)。
“高壓鍋！干嘛要買高壓鍋？”我問(wèn)。
“燒飯！還能干啥？”妻子回答。
“我已經(jīng)被你的壓力煮熟了！你干嘛還要買高壓鍋呀？”我自言自語(yǔ)道，但又豈敢冒險(xiǎn)大聲說(shuō)出這番話呢？
“瞧！”她拖了把椅子，坐到我身邊。“高壓鍋燒飯既省時(shí)間又省柴火。”
可是，那需要我花費(fèi)500盧比呀！
“你9點(diǎn)半上班，通常不得不吃半生不熟的咖喱飯，原因就是燒飯耗時(shí)太長(zhǎng)。如果我們有了高壓鍋，我就可以給你做出豐盛的飯菜。每天做！隨時(shí)做！”
我十分清楚將會(huì)發(fā)生什么。妻子會(huì)更晚起床�？晌疑兑矝](méi)說(shuō)。7年的婚姻生活早已磨平了我的棱角。
“你為什么像個(gè)木乃伊呀？說(shuō)話呀！我想買高壓鍋。”她說(shuō)。“鄰居家家戶戶都有高壓鍋，惟獨(dú)我們沒(méi)有。我們就這樣沒(méi)社會(huì)地位？”我就不明白了，高壓鍋和社會(huì)地位到底有何關(guān)聯(lián)？
“無(wú)論哪個(gè)鄰居啥時(shí)候來(lái)咱們家，都會(huì)說(shuō)：”嘿，你家連高壓鍋都沒(méi)有呀？你是怎么燒飯的呀！‘……你必須給我買高壓鍋！馬上買！就明天！“
我感覺(jué)到，妻子真的處于臨戰(zhàn)情緒之中。我如果不給她買高壓鍋，必將大禍臨頭。
于是我找到一位朋友，謊稱妻子生病需要治療，向他借了一筆錢買高壓鍋——確切地說(shuō)，買回了“社會(huì)地位”。
聰明男人不帶報(bào)紙回家
裝在紙箱中的“社會(huì)地位”一拿回家，妻子樂(lè)不可支。她在我干癟的臉頰上深深地吻了一下，然后發(fā)布了下一道命令：“去買只雞來(lái)！”
“買雞？”又得花80盧比！
“你該不會(huì)認(rèn)為，我們新買的高壓鍋，頭一頓就燒土豆吧？”妻子提高了嗓門。
“你不害怕禽流感嗎？”我竭力阻止她。
“難道你沒(méi)看過(guò)報(bào)紙？如果雞肉煮熟的話，是不會(huì)有什么禽流感問(wèn)題的。”
這時(shí)我才明白，為什么聰明的男人不把報(bào)紙帶回家。
與失敗為伍的男人
于是我買了雞。她手舞足蹈地打開(kāi)高壓鍋，放在灶臺(tái)上，將洗好的雞放入高壓鍋，加入調(diào)味料，蓋好蓋子。高壓鍋的哨子響三下，雞就燉好了。至少理論上是這樣的。然而，理論和現(xiàn)實(shí)總是存在一定差距。高壓鍋的蓋子總是蓋不嚴(yán)。妻子完全按照說(shuō)明書(shū)操作，可是高壓鍋就是蓋不嚴(yán)，咔噠咔噠地旋轉(zhuǎn)。她試了又試，無(wú)功而返。
5分鐘之后，高壓鍋蓋子還是沒(méi)蓋好。妻子惡狠狠地瞪了高壓鍋一眼，然后沖著我說(shuō)：“那蓋子有毛病。買之前你應(yīng)該檢查呀！沒(méi)用的男人！”她在詛咒自己不幸嫁了個(gè)飯桶男人——一個(gè)連好壞高壓鍋蓋都區(qū)分不了的飯桶！
于是我決定征服鍋蓋，讓妻子明白，其實(shí)我并非那么無(wú)用。制造宇宙飛船的是男人！建造帝國(guó)大廈的是男人！制造潛水艇的是男人！不帶氧氣登上珠峰之巔的是男人！游過(guò)英吉利海峽的還是男人！事實(shí)上，如果男人下定決心，就沒(méi)有做不到的事！我想，我一個(gè)男子漢，難道連一個(gè)高壓鍋蓋都蓋不好嗎？
我蹲下身，將高壓鍋夾在雙膝之間，用盡全力，卻以失敗告終。有些男人生來(lái)就是與失敗為伍的，我想我就是其中之一。高壓鍋蓋任性地發(fā)出金屬碰撞的噪音。
我嘆了口氣，放棄了。就在這時(shí)，從高壓鍋凸起的锃亮表面上，我第一次看到了我們——我和妻子，四肢細(xì)而短，眼睛小而圓，大鼻子扭曲變形——兩只“穿著衣服的雞”正經(jīng)受生活壓力的蒸煮。
